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    Hace ocho años, Rene Tessier estaba en el apogeo de su fama. Ahora, la en otro tiempo celebrada estrella del cine, frecuenta los menos recomendables cafés parisinos. Eso es hasta que el joven productor Julian Lane planea contar con Tessier como protagonista de su última producción con la promesa de millones.


    Tessier se dirige a Londres. Pero el menospreciado pasa menos de 24 horas en un sucio hotel del Soho antes de que lo encuentren muerto. ¿Fue suicidio o asesinato? ¿Y quién podría haber querido que Tessier muriera?
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  Rodney Glyn


  Famoso abogado.


  J. Fleming


  Dueño de una firma cinematográfica.


  Julián Lane


  Productor cinematográfico.


  Eva Dulac


  Hermosa secretaria de Fleming.


  René Tessier


  Aplaudido actor cineasta.


  George Weyman


  Actor norteamericano de cine.


  Pecheron


  Dueño de un modesto hotel londinense.


  Down


  Sargento de policía.


  Dr. Barker


  Médico forense de Scotland Yard.


  M. C. Wilson


  Librero de lance, especializado en libros de leyes.


  Inspector Field


  Agregado de Scotland Yard.


  Armand Dupuy


  Inspector de la Sûreté.


  Marie Lemaitre


  Dueña de una casa de huéspedes parisiense.


  Thomas Brémond


  Farmacéutico.


  Goriot


  Empleado del señor Brémond.


  Marthe Leblanc


  Criada de la señora Lemaitre.


  Srta. Martin


  Huésped de la citada casa.


  Pierre Lecontre


  Amigo y cliente de Brémond.


  Dr. Robinet


  Forense de la Sûreté.


  Jacques Rentoul


  Conocido ratero parisiense.


  Price


  Dependiente de Wilson.


  Lady Diana Hunter


  Dama del gran mundo, amiga de Glyn.


  — 1 —


  La muchacha estaba de pie, sola, junto a la pared color crema de la sala de baile. En cuanto la vio, Glyn se dijo, que nunca podría olvidarla. Erguida, manteniéndose apartada en medio de una de las reuniones más brillantes de que Londres podía gloriarse, la desconocida no mostraba ni intimidación ni disgusto por su aislamiento. Su postura, mientras observaba los movimientos del resto de los invitados, era de absoluta indiferencia. No obstante, Glyn dedujo que la indiferencia no era habitual en la bella desconocida. Su actitud era como un traje extraño que no estuviese acostumbrada a lucir. Lo llevaba con exquisito aplomo; pero llegaría un momento en que despojándose del mismo podría recuperar su actitud normal. Por ello, al deducir esta conclusión, Glyn ya no tuvo ojos para nadie más.


  Estaba seguro de que, a pesar de asistir a todas las fiestas de la buena sociedad londinense, no había visto nunca a aquella mujer, que debía de ser recién llegada a la ciudad. Parecía muy joven, y vestía de una forma que resaltaba su esbeltez. No lucía joyas ni iba maquillada. Su rostro era pálido y expresivo; su cabello rubio y rizado; sus ojos grises y hermosos por demás.


  «Me gustaría saber quién es, pensó Glyn. ¿Se debe su soledad a que no conoce a nadie? ¿Y por qué no hay alguien que se preocupe de atenderla?»


  Le resultaba ultrajante que una personita tan joven y atractiva, tan nueva en la sociedad londinense, pudiera estar tan descuidada, siendo así que lo lógico hubiera sido hallarla en el centro de un corro de admiradores. En su misma sencillez y ausencia de maquillaje, había un gran atractivo.


  Glyn buscó con la vista a la dueña de la casa. Como de costumbre, estaba rodeada de artistas y políticos, entre los cuales destacaba Fleming, del Foreign Office, que unos años antes había sorprendido a sus electores al demostrar un súbito y apasionado interés por la industria cinematográfica, a la cual, según decían sus adversarios, dedicaba la mayor parte de su tiempo. También estaba allí Julián Lane, el joven y brillante productor, a quien, según los rumores, se debía la intervención de Fleming en la industria cinematográfica. Glyn fijó la vista en Lane. Era la primera vez que le veía en carne y hueso. Eran infinitos los rumores que circulaban acerca de su audacia, su empuje y su originalidad. Empezó su carrera como pintor de temas fúnebres, desviando, de pronto, su inspiración hacia el cine. Hizo un par de películas que no despertaron ningún interés especial, y de pronto, un año antes, ofreció al mundo «A la sombra de París» la película qué le había hecho rico y famoso.


  Glyn le observaba con creciente interés. Se decía que era el más joven de los productores ingleses; no podía tener más de treinta años, y su aspecto era bastante desagradable. Su rostro era tan blanco que de tratarse de una mujer se hubiera dicho que la blancura procedía de un exagerado maquillaje. El negro y abundante cabello estaba peinado sin elegancia, dejando al descubierto la abultada frente. Su aguileña nariz proclamaba su sangre judía. Sus manos eran extrañas y elocuentes. Glyn se sentía fascinado por su personalidad. Magníficas y expresivas manos. Un solo movimiento decía más que una larga peroración. Aquél era un hombre extraño, pero inteligente. Estaba Loco por su trabajo. Pocas veces se le veía en una fiesta como aquélla. Glyn se preguntó a qué podía obedecer su presencia en aquel lugar.


  «¿Necesitará más dinero?», pensó, recordando que se hablaba de una próxima película de Lane, y diciéndose que tal vez el joven necesitara apoyo económico. Olvidando a la muchacha, Glyn se acercó más al grupo.


  Lady Hunter, la dueña de la casa, acudió junto a él.


  —Venga a contarnos el último escándalo, Glyn —pidió—. Ya sé que no querrá hacerlo. Es terriblemente discreto. Estoy segura de que si estuviese casado no contaría absolutamente nada a su esposa. No es usted humano.


  —Hay personas que sólo tienen en sus manos la reputación de otras personas. Yo tengo en las mías las vidas de otros hombres.


  —Por eso resultarían tan apasionantes sus confidencias. Venga a levantar un poquitín el velo. Nos interesan mucho las probabilidades de salvación que puede tener ese Riley a quien va usted a defender. En el club de golf hemos hecho unas apuestas. ¿No podría anticiparme algo?


  El hombre retrocedió un paso, y su interlocutora siguió apoyando una bien formada mano sobre su brazo.


  —¡Es usted desesperante, Glyn! Debe de ser por eso que disfruta de la fama de ser el hombre más intrigante de Londres. Va usted a todos los sitios, conoce a todo el mundo…


  —A todo el mundo no —interrumpió Glyn—. Aquella muchacha me tiene desconcertado. Me refiero a aquella que viste de blanco y está de pie junto a la pared. ¿Quién es?


  —Alguna secretaria que alguien ha traído en vez dé su mujer. No recuerdo. Ya sabe que les doy carta blanca a mis invitados.


  —¿No recuerda con quién ha venido?


  —En absoluto. ¿Tiene mucha importancia?


  —No parece conocer a nadie —indicó Glyn.


  —No sea pesado —rogó la dueña de la casa—. Ya sabe cómo son mis fiestas. Doy por descontado que todo el mundo se conoce. No quiero que se me exija él ir de un lado a otro haciendo solemnes presentaciones. Es impropio de mí.


  Glyn no replicó y la mujer prosiguió, llena de curiosidad:


  —¿Por qué desea conocerla? ¿Cree haberla visto antes en algún sitio? ¿Sospecha algo malo de ella? Es usted un hombre de vida siniestra, Glyn; siempre descubre algún traficante de drogas en los más respetables miembros de la sociedad. Hace un sinfín de tiempo que anhelo un suceso semejante para mi casa. Me gustaría que la recordase usted.


  —Es la primera vez que veo su cara. De eso estoy completamente seguro.


  —¡Qué lástima! Pero tal vez su subconsciente le revele la existencia de algo siniestro en su personalidad.


  La insubstancialidad de Diana Hunter irritaba a Glyn. Sin embargo, éste procuró dominarse, pues sabía que de llegar a enfurecerse, la señora Hunter se encerraría en un mutismo absoluto y se negaría a todo favor en muchos meses e incluso en muchos años. Por eso, ocultando tras una indiferente sonrisa sus anhelos de conocer a aquella muchacha, Glyn replicó:


  —Es una cara que me sería imposible olvidar.


  Soltando una carcajada la mujer exclamó:


  —¡Se muere usted de ganas dé que se la presente! Pues bien, le voy a dar gusto. Vamos.


  Le cogió dé un brazo y le condujo hasta donde esperaba la seria y extraña muchacha.


  —Le presento a Rodney Glyn. Está deseando conocerla a usted.


  Así era como Diana hacía, todas las presentaciones No la embarazaba lo más mínimo el que la muchacha se diera cuenta de que no sabía su nombre.


  Glyn preguntó cortésmente a la joven si no prefería sentarse.


  —Hay muchas sillas y usted debe de estar cansada.


  Sin moverse, la joven replicó:


  —Gracias; no estoy cansada.


  —Lleva usted en pie mucho tiempo.


  La joven se volvió y, sin prisa, sus labios iniciaron una encantadora pero engañosa sonrisa.


  —¿Hace mucho tiempo que me observa?


  El abogado se disgustó consigo mismo por su falta de serenidad. No era lógico que una muchacha pudiera desconcertarle con sólo pronunciar unas palabras.


  Sin acertar con su habitual facilidad para las conversaciones ligeras, Glyn siguió:


  —Me extrañó que habiendo tanta gente a su alrededor prefiera usted estar sola.


  —No conozco a nadie —replicó la joven, sin dar importancia a lo que decía—. Además, lady Hunter no me ha presentado a nadie.


  —Diana no presenta nunca a nadie. Aquí todo el mundo se conoce, y, además, estas reuniones no son de etiqueta.


  Las finísimas cejas de la muchacha se arquearon casi imperceptiblemente. Con la risa bailándole en los ojos, preguntó:


  —¿Esto es lo que en Londres se llama una reunión familiar? Me resulta muy complicado. —Recorrió con la mirada el grupo de mujeres luciendo costosísimas joyas y los hombres vestidos de etiqueta, calzados con zapatos hechos a mano y luciendo brillantes y cadenas de platino.


  —No conoce usted aún Londres, ¿verdad? —preguntó Glyn, un poco disgustado por la facilidad con que su interlocutora se burlaba de él.


  —Esta es mi primera fiesta… familiar.


  —Sin duda lady Hunter no ha comprendido que usted no es londinense —comentó el abogado, mirando interrogador a la muchacha, esperando que ella le dijera algo más acerca de su persona.


  La respuesta de la muchacha no aclaró gran cosa.


  —Mi padre me decía que una persona inteligente puede pertenecer a cualquier país en que se encuentre. Por lo tanto, ahora soy londinense.


  —¿Y antes?


  La joven se encogió de hombros.


  —Parisiense, americana, vienesa…


  —Ha aprovechado muy bien el tiempo, señorita.


  ¿Cómo no comprendió en seguida que la muchacha era francesa?


  —Es usted muy halagador. —La joven se reía claramente de él.


  «¿Quién será?», se preguntó Glyn. «¿Qué hace aquí?»


  Muy serio, continuó:


  —Señorita, aún no conozco su nombre. Lady Hunter…


  —Tampoco ella lo conoce. No se enteró cuando lo pronunciaron. Soy la señorita Dulac, la secretaria del señor Fleming.


  —¡Oh! —la luz se hizo en el cerebro de Glyn—. ¡Ya entiendo! Las películas… —Era imposible asociar aquella belleza con la política—. ¿Cómo no se me ha ocurrido desde el primer momento? Debía comprender que pertenecía usted al mundo de las películas. Al decirme lady Hunter que, era usted una secretaria me desconcertó. Claro qué no creo recordarla a usted. Soy aficionadísimo al «cine» y creo que de haberla visto trabajar recordaría su cara.


  —Lo creo muy difícil, señor, pues nunca he interpretado ninguna película.


  —Pero ésa debe de ser su ambición, ¿verdad?


  —Ni siquiera eso. Al revés de la mayoría de las mujeres, nunca he deseado trabajar en el «cine» o en el teatro, ni entrar en un convento.


  —Puede que cambia usted de opinión. Quizá el señor Fleming logre convencerla. Actualmente está muy ocupado con los negocios cinematográficos, ¿verdad?


  La joven aplastó la colilla de su cigarrillo en un cenicero de nácar.


  —Puede usted preguntárselo a él —replicó—. Le contará todo cuanto desee usted saber.


  El revolcón le hizo sentir mayores deseos de vencer aquella tozudez.


  —No le pido ninguna información anticipada —dijo con excesiva violencia—. No son las actividades del señor Fleming lo que me interesa. Creo que podría usted tener una gran carrera en el «cine». Supongo que no querrá ser una secretaria toda su vida, ¿verdad?


  Arqueando las cejas y echando hacia atrás la cabeza, la joven adoptó una angelical expresión.


  —A su pregunta sólo puedo contestar asegurándole que me encantaría una casita en el campo con un perro y un gato. Aunque no trabaje en el «cine» —añadió, encendiendo un nuevo cigarrillo y adoptando una expresión más natural—, puedo decirle que eso es lo que todas las estrellas desean.


  Alguien pasó junto a ellos. Era Diana Hunter, que con maliciosa expresión preguntó:


  —¿No acompaña a cenar a su amiguita, Glyn? Todo el mundo ha pasado ya al comedor.


  Sobresaltado, Glyn volvió la cabeza para ver si era verdad lo que decía la dueña de la casa. La amplia y brillante sala de baile estaba prácticamente vacía. Dirigiéndose a la joven, preguntó, al mismo tiempo que le ofrecía el brazo:


  —¿Puedo invitarla, señorita Dulac?


  Esta replicó fríamente que tenía que esperar un mensaje para su jefe.


  —Por eso estoy aquí —declaró—. Se trata de un mensaje importante y debo avisar a mi jefe en cuanto llegue. Tengo que permanecer aquí; pero le ruego que no se prive, por mí, de su cena. Como puede ver, no me disgusta el estar sola.


  Por primera vez percibió Glyn una nota de alarma en la voz de la joven.


  «Desea que me aleje —pensó—. Y no porque mi compañía le sea particularmente desagradable. Desea estar sola. ¿Por qué? ¿Una cita con algún enamorado? ¿Se tratará de algo que sólo puede realizarse estando el salón vacío?»


  El abogado frunció el ceño. Aquello no le gustaba nada. La joven era una extraña en la casa. Nadie la conocía. Su excusa del mensaje esperado era de lo más burdo. Nadie impedía que el mensaje le fuera llevado al comedor.


  «No es mi invitada», siguió diciéndose Glyn. «No soy responsable de sus actos.»


  Dirigiendo una furiosa mirada a la dueña de la casa, preguntó:


  —¿Pretende el señor Fleming dejarla a usted sin cenar?


  —No es ésa su intención. Pero yo soy su secretaria. No es lo mismo que ser su esposa o su compañera de baile. Además puedo cenar en mi casa cuando llegue el mensaje.


  —Me hago responsable de que no se quede usted sin cenar —dijo Glyn—. Voy a buscarle algo. Hasta ahora, señorita.


  El comedor estaba lleno de ruido. Brillaban las joyas, sonaban las voces y las risas se escuchaban menos contenidas que una hora antes. Glyn se encontró frente a frente de lady Hunter.


  —Veo que la ha dejado —rió la mujer—. ¿No ha podido convencerla para que le acompañase?


  —Parece que está de servicio a las órdenes de Fleming, aguardando un mensaje. Por lo visto Fleming no considera que sus empleados sean seres humanos. Tiene más de máquina que de hombre. Su trabajo lo es todo para él.


  Los ojos de Diana Hunter brillaron.


  —Quizá por eso resulta tan irresistible a las mujeres.


  —Le tiene sin cuidado que su secretaria se muera de hambre —refunfuñó Glyn.


  —Si la muchacha no ha muerto dé hambre ha sido gracias a Fleming. Le he visto tan interesado por ella que he llevado a cabo algunas investigaciones acerca de esa mujer. Debiera usted agradecérmelo.


  Glyn movió la cabeza sin comprometerse a nada. Conocía el sistema que utilizaba Diana para obtener informes. Todos los invitados debían de saber ya que él estaba enamorado de aquella insignificante muchacha del traje blanco. Antes de terminar la velada sería el hazmerreír de todos los presentes en la fiesta.


  —¿Ya no se interesa por ella? —preguntó lady Hunter, un poco inquieta, pues había confiado en divertirse un poco con el abogado, cuya indiferencia por las mujeres era famosa.


  —Me muero de ganas de saber lo que ha averiguado usted —replicó, sin mentir, Glyn.


  —Me han dicho que Fleming la encontró en un cabaret de tercera categoría, en París, hace unos meses. Le interesó la muchacha y le ofreció un puesto de secretaria. El motivo nadie lo conoce.


  —No comprendo por qué aceptó ella el puesto. No parece sentir ningún interés por la carrera cinematográfica, y el formar parte de la máquina burocrática de Fleming no representa ningún porvenir para una muchacha.


  —Tal vez tiene aspiraciones más elevadas —sugirió lady Hunter—. No hay que olvidar que los franceses son muy astutos, y Fleming es muy rico. Sobre todo desde que se empezó a dedicar a la cinematografía. Creo que antes ya tenía mucho dinero.


  —No tiene fama de pagar muy bien a sus empleados, según creo.


  —Ya he dicho que puede tener aspiraciones más elevadas, aceptando de momento un sueldo pequeño, con la esperanza de conseguir después un botín mayor. Como la mayoría de nosotros, mi querido Glyn, la chica debe de saber de qué lado del pan está la mantequilla. Y no olvide también qué, a excepción de usted, Fleming es el más codiciado soltero de Londres.


  —No lo soy —replicó Glyn—; pero quizá a la señorita Dulac sólo le guste la buena mantequilla.


  La dueña de la casa rió maliciosamente.


  —Ha caído usted tan rápido como Lucifer. Me gustaría saber qué tienen las mujeres de aspecto inocente para minar tan pronto los cimientos de los hombres fuertes. Ocurre todos los días, y me extraña, a pesar de reconocer que una muchacha que ha cantado en un cabaret parisiense debe de saber bastante de la vida.


  —¿Cree que Fleming le enseñará lo que pueda faltarle por aprender?


  —No sé. ¿Quiere darme uno de sus maravillosos cigarrillos?


  Glyn hundió la mano en el bolsillo.


  —¡Qué raro! Hace un momento tuve en mis manos la pitillera. Debí de dejarla en la sala de baile. ¡Un momento!


  Llegó a la puerta antes de que Diana pudiera decirle que no importaba. Iba disgustado por el curso tomado por la conversación. Se acusaba de debilidad por no haberse atrevido a negarse a discutir la vida íntima de la joven. No es que le inquietaran los motivos que pudiesen guiar a Fleming al tomar por secretaria a la joven. Un hombre de su posición no podía exponerse al escándalo. De haber pretendido una aventura galante con la joven, la hubiera hecho permanecer en Francia; pero disgustaba al abogado que la posición de la muchacha pudiera dar pie a aquellas sospechas; pero aun le disgustaba más el darse cuenta de que la señorita Dulac, que indudablemente debía de estar enterada de lo que se rumoreaba, no concedía ninguna importancia a la malevolencia ajena.


  La puerta del salón de baile estaba abierta; el encerado suelo brillaba con mil reflejos. En el extremo opuesto se abrían de par en par los balcones que daban a la terraza, más allá de la cual se podía ver el jardín, iluminado con farolillos. Junto a uno de aquellos balcones vio a la francesita de sus pensamientos, hablando animadamente con un hombre en quien reconoció a Julián Lane. Involuntariamente dio un paso atrás, y al mismo tiempo escuchó la voz de la joven, temblorosa de miedo:


  —Tendremos el tiempo justo, Julián —dijo—. No debemos correr riesgos innecesarios.


  —¿Por él o por nosotros?


  La joven apoyó una mano en el brazo de su compañero.


  —En este caso, Julián, piensas igual que yo. Pero recuerda que puede ir armado. Sé prudente. Tienes el tiempo justo. A las doce menos seis minutos en la estación Victoria.


  La señorita Dulac se volvió hacia al interior de la sala. Al mismo tiempo Glyn entró en ella.


  —¿Ha visto mi pitillera? —empezó—. ¿No hay todavía esperanza de persuadirla para que nos acompañe a cenar?


  La francesa vaciló; pero Lane dijo muy sereno:


  —La señorita tiene una profunda jaqueca. La acompañaré hasta un taxi. Vamos, Eva.


  —¿Qué le digo a Fleming si pregunta por usted? —inquirió Glyn.


  Con la más inocente de las expresiones, la joven replicó:


  —No preguntará por mí. Ya sabe que no debo quedarme. Sólo he venido para recibir su mensaje.


  Glyn no podía hacer otra cosa que desear las buenas noches a la pareja. No sentía ningún deseo de volver a la fiesta; mas no pertenecía a esa generación que sólo hace aquello que le apetece. Por lo tanto regresó al comedor, donde le aguardaba la dueña de la casa. Después de la marcha de Eva Dulac, el abogado tenía la impresión que la mitad de las luces habían sido apagadas y la orquesta Se había disuelto.


  —Le creí vencido por los hechizos de la muchacha —le dijo lady Hunter—. Siéntese a la mesa de Fleming. Quiero hacerle unas preguntas acerca de su nueva película. Usted puede interrogarle acerca de su nueva secretaria.


  Sin hacer caso de las protestas de Glyn, que afirmaba no desear hacer tal cosa, lady Hunter le arrastró hacia un ruidoso grupo reunido en torno a una mesita. Fleming parecía un político de comedia. Alto, de nariz aguileña, enjuto, de sonrisa fácil y modales agradables.


  Más de una vez Glyn había pensado que un hombre de aspecto tan artificial debía de ser un idiota; pero la experiencia le había demostrado que Fleming era todo lo contrario, y que su éxito en la vida se debía exclusivamente a haberlo hecho todo él, sin fiarse de los demás.


  —Tiene que darnos alguna noticia fresca —pidió una mujer vestida de rojo—. Corren muchos rumores acerca de su nueva película. Supongo que todos deben de ser falsos.


  —Y todos distintos —sonrió Fleming—. Es lógico que así sea. Por fortuna muy pocas personas saben nada de ello, aparte de Lane y yo. Y ninguno de nosotros es un charlatán.


  —¿Vuelve a producir para usted? Dicen que gasta mucho.


  —Puede gastar hasta mi última libra esterlina si realiza otra obra de arte. Nunca me han gustado los términos medios. Cuando se desea algo hay que exponerse. Yo deseaba «A la sombra de París.» y la quería perfecta. Creo que lo conseguí. Quiero «El Juez» y lo quiero perfecto y estoy dando unos pasos que a mucha gente le hará creer que estoy loco.


  —Por lo menos ya sabemos el título de la nueva obra maestra. ¿De qué trata?


  —Pregunten a mi productor —indicó Fleming.


  Pero a Lane no se le veía por ningún lado.


  —Dijo que tendría que retirarse pronto —explicó lady Hunter—. Se está ganando fama de negrero, Fleming.


  —¿Quién es la estrella? —preguntaron todos.


  —Esta es la sorpresa que les tengo reservada. Ya sé que lo considerarán una locura o un afán de publicidad, aunque sin pecar de vanidoso, creo poder decir que no la necesito. Mas en esta película que estamos preparando, lo más importante no es ni mi dinero ni el talento de Lane. Todo depende del actor que encarna el papel principal.


  —Nos está usted teniendo sobre ascuas —declaró la dueña de la casa—. No sea malo y díganos en seguida el nombre de ese actor.


  —No se trata de una película a base de una estrella deslumbradora. El personaje central es un viejo judío que vive en la pantalla el último año de su vida. Nos apartamos de lo corriente. Lane es un hombre de grandes ideas.


  —¿Y qué actor ha accedido a desempeñar ese papel?


  La magnética mirada de Fleming retenía la atención de todos.


  —René Tessier —dijo, esperando que la tormenta se desencadenara.


  No tuvo que esperar mucho. Hubo una exclamación de incrédulo asombro y luego una algarabía de voces.


  —¡Tessier! Pero, ¿le ha visto usted últimamente? Me lo enseñaron hace unos meses, cuando estuve en París. ¡Es un hombre acabado en todos los sentidos y para todos los efectos!


  —Dicen que bebe más que una cuba… Y hasta toma drogas. No tiene remedio.


  —La muerte de su hijo le deshizo. Hubo algún misterio en ello. Creo que una mujer.


  —Está más loco que una cabra —afirmó alguien.


  Con bastante dificultad, Fleming consiguió hacerse oír.


  —Están ustedes en un error y se lo voy a demostrar. Tessier no está acabado. Pasa por un mal momento.


  —Nunca podrá sacarle de él —replicó alguien—. Lo único que logrará será verse en el Tribunal de Quiebras.


  —No lo creo así. Ya he dicho que no me importa correr riesgos. Lo he tenido en cuenta. Puede ser un riesgo; pero también puede ser la mayor oportunidad de mi vida. El hombre es un genio, y esta palabra no la empleo yo así como así. Lleva el artista en la medula de los huesos. En cuanto se le convenza de que debe empezar a trabajar, no habrá la menor dificultad. No es de los que fingen una personalidad, sino que se convierte en ella. Dejará de ser el René Tessier arruinado y deshecho, para convertirse en el juez. Creo que todos ustedes lo han visto trabajar.


  —Yo le he visto en todos los papeles que ha interpretado —replicó calurosamente Glyn—. Estoy de acuerdo con usted. Es inconcebible la manera que tiene de meterse en el alma del personaje que interpreta. Es capaz de cambiar no sólo su personalidad y su carácter, sino hasta su nacionalidad. Es el actor qué más profunda impresión me ha causado. ¿Le tiene contratado?


  —El contrato espera su firma.


  —¿Dónde filmará la película? —preguntó lady Hunter.


  —En los nuevos estudios de Eden End.


  —¿No ha tenido que vencer muchas dificultades para que se le permitiera trabajar aquí?


  Fleming sonrió discretamente.


  —Esas cosas pueden arreglarse.


  —Claro, usted es carne y uña con la autoridad.


  —Es la famosa y muy loada política de no dejar que la mano derecha se entere de lo que hace la izquierda. Sea como sea, soy contrario a la idea de que se puede nacionalizar el arte que es universal y no tiene nada que ver con él patriotismo. Sólo Tessier es capaz de interpretar la película tal como Lane y yo la hemos imaginado, pues nadie le iguala en técnica y gesto. Sabe hablar con todo su cuerpo y no desperdicia ni un ademán.


  —Si logra usted devolverlo a la pantalla habrá prestado usted al Arte un servicio inapreciable —declaró Glyn—. Es extraño que la muerte de su hijo le deshiciera tan por completo.


  —¿Qué pasó? —quiso saber lady Hunter.


  —Se tiró dé lo alto del Arco de Triunfo. Un problema amoroso que el muchacho tomó demasiado en serio. Tessier lo adoraba y al quedarse sin él perdió todo interés por la vida. Pero es demasiado bueno para dejarlo perder.


  —¿Cuándo llega Tessier? —preguntó Glyn.


  —Esta noche. Acabo de recibir un telegrama.


  Fleming lo sacó del bolsillo y, extendiéndolo sobre la mesa leyó:


  Llegaré estación Victoria once cincuenta y cuatro.


  — 2 —


  La lluvia que había comenzado a caer poco antes de las once Se había convertido en un diluvión antes de que el tren de Dover alcanzase Londres. El agua resbalaba por la brillante superficie de la locomotora y resonaba en los techos de los vagones y empañaba los cristales de las ventanillas, borrando toda visión exterior.


  El tren iba rebosante de viajeros. En un vagón de tercera clase un extranjero menudo, de abultada cabeza, se sentaba en un rincón de un departamento lleno de mujeres que hablaban con esa estridencia peculiar de cierto tipo de inglesas.


  —Oye bien lo que te digo, Gwen. En cuanto lleguemos asómate a la ventanilla y llama a un mozo. Ya sabes lo que ocurre en esa estación, seis mozos para todo el tren. Y los hombres consiguen siempre hacerse con ellos.


  —Es curioso cómo los mozos de estación prefieren siempre a los hombres. Debe ser porque les dan mejores propinas.


  —Los hombres tienen más dinero que nosotras.


  Una rolliza mujer, con el sombrero adornado con abundantes plumas, declaró:


  —En Francia lo hacen mucho mejor. Por todos los lados se veían hombres vestidos con blusas azules ofreciendo a gritos su ayuda. Y no es necesario pagarles mejor que a nuestros mozos; en cambio se demuestran mucho más agradecidos.


  Una cuarta voz intervino en la discusión.


  —Lo que más echo de menos cuando estoy en el extranjero es el té de la tarde. Esos extranjeros no tienen la menor idea de cómo se prepara. Y si entra usted en un salón de té, le dan una pastita que no llega a la mitad de las nuestras y que además cuesta el doble.


  El francés escuchaba sin resentimiento estas críticas de su patria. En aquellos momentos sólo pensaba en él. El viaje había sido abominable; en el barco se sintió morir y en el más bajo estado de ánimo saltó a tierra siguiendo con ansiosa mirada la maleta donde se guardaba todo cuanto le quedaba en la vida. No estaba acostumbrado a aquella manera de viajar; la última vez que visitó Londres, ocho años antes, se le dispensó un recibimiento digno de un rey. Una clamorosa multitud aguardaba en el andén y le acogió con ensordecedoras ovaciones cuando él descendió de su vagón de primera clase, rodeado de criados que cuidaban de su numeroso equipaje y del auto. Se hospedó en el Ritz y el público se agolpaba en sus corredores para verle. En cambio, la recepción que ahora se le dispensaría no podría ser más distinta. Por lo que al público se refería, René Tessier era un muerto. Estaba bien enterado de lo que se decía acerca de él: que la muerte de su hijo le deshizo, que Se había convertido en un asiduo de los cafés de ínfima categoría, donde alguno que otro cliente le invitaba a unas copas; que incluso estaba transformado en un ladrón y chantajista; que le perseguían los acreedores y la dueña del cuartucho donde dormía. Que no había ahorrado nada, y que de haberlo hecho, hasta el último penique habría ido a parar a manos del tabernero. Además, le había substituido un divino norteamericano llamado George Weyman, que era, indudablemente, el hombre más asombroso que había conocido él cine. Por su parte, Tessier consideraba al tal Weyman un mono estúpido; pero no malgastaba sus energías reservándolas para el trabajo que debía realizar, en vez de indignarse contra el comicucho que le había substituido en él favor del público. Además, se le presentaba otra oportunidad de rehacer su vida artística. Tendría que hacer un esfuerzo terrible; pero al menos no pasaría a la posteridad como un hombre hundido.


  Una mujer que poco antes había salido del departamento, reapareció anunciando:


  —Dicen que se ha declarado fuego en el tren.


  Las mujeres a quienes se dirigía replicaron, indiferentes:


  —Debe de ser una exageración —y continuaron su charla.


  Tessier se irguió un momento. La palabra «fuego» repercutió en su corazón. Durante toda su vida le persiguió el miedo al fuego; mas no debía demostrar su temor. Con un violento esfuerzo que perló de sudor su frente, permaneció inmóvil, mientras aquellas ignorantes mujeres seguían discutiendo acerca de Francia y de sus limitados viajes por el mundo.


  —Soy René Tessier —murmuró para sí—. Soy René Tessier. No tengo miedo.


  Las ruedas del vagón captaron su estribillo, repitiendo:


  —Eres René Tessier. Eres René Tessier. Tienes mucho miedo.


  Luego sus pensamientos regresaron a aquella fría mañana, casi antes de que amaneciese, en que fue despertado por un gendarme y llevado hasta el depósito de cadáveres para identificar un cuerpo tendido sobre una losa de mármol. El cuerpo de su hijo, que se mató precipitándose desde lo alto del Arco de Triunfo. Tessier identificó el cadáver y luego, al salir, tuvo que enfrentarse con una legión de periodistas y curiosos. En los días que siguieron no pudo abrir ningún periódico sin ver por todas partes unas titulares que sólo se publicaron el primer día:


  
    DRAMÁTICO SUICIDIO


    El hijo de un famoso actor de la pantalla se tira desde lo alto del Arco del Triunfo

  


  Dondequiera que miraba veía aquel pálido rostro cubierto de sangre y barro que no se parecía en nada al hijo amado. Después de aquello su nombre se fue olvidando. Pero aunque sólo fuera por lo que iba a hacer sería recordado mucho tiempo.


  El tren penetró en la estación. Estaba débilmente iluminada y la lluvia repiqueteaba contra la marquesina. Tessier apartó sus bien formados pies para dejar que sus compañeros de viaje pudieran salir. Luego cogió su maleta y bajó del coche. El andén estaba casi vacío. Londres parecía una ciudad muerta. Sin embargo, bajo muchos de aquellos techos brillaban las luces y mujeres vestidas exquisitamente, bailaban con hombres a quienes nunca se había arrancado de sus lechos en una oscura mañana de mayo para identificar un cadáver.


  Entretanto, él permanecía como perdido en el andén, preguntándose cómo arrastraría sus fatigados miembros hasta el hotel, donde, por consejo de un cliente de un cafetucho de los arrabales de París, había retenido su habitación.


  —No es muy cómodo —reconoció el hombre—. Pero allí nadie le seguirá. Es tranquilo y en cuanto a la comida… —Se había encogido de hombros—. Ya sabemos cómo se come en las hospederías inglesas.


  Tessier lo ignoraba, pero no creía que fuera mucho peor de lo que había sido su alimentación en París.


  «Tomaré un taxi», pensó. «El chofer conocerá el hotel.»


  En el momento en que se inclinaba a recoger su maleta, un hombre acudió junto a él. Vestía un abrigo oscuro y un sombrero de anchas alas. Entre ambas prendas lucía una bufanda no más blanca que su rostro.


  —Le ruego me perdone —dijo—. Quise llegar mucho antes, pero a causa de la lluvia me ha sido imposible encontrar un taxi.


  El hombre se quitó el sombrero dejando al descubierto una cabellera negra y unos ojos más negros aún. El francés se dijo que el hombre era muy extraño.


  —No comprendo… —empezó.


  El recién llegado se apresuró a interrumpirle.


  —Perdone que no me haya presentado —dijo—. Me llamo Julián Lane. Soy el productor del nuevo film de. Fleming Permítame. —Libró al viajero del peso de su maleta—. Es un honor para mí. Hasta última hora no se me ocurrió pensar que tal vez llegara usted solo. ¿Se ha hecho reservar habitación? En caso contrario puedo ofrecerle una en mi casa.


  —Es usted muy amable, caballero. Tengo ya habitación.


  Nombró la dirección, observando atentamente a su interlocutor. El rostro de Lane no se alteró.


  —Conozco el barrio. Podemos ir en auto. La lluvia va parando.


  Salieron de la estación y Lane hizo seña a un taxi. El joven ayudó a subir a él a su compañero.


  —Permítame acompañarle hasta su alojamiento —pidió—. La mayoría de estos hoteles carecen de comodidades. —Luego añadió—: Le aseguro que me siento orgulloso de la oportunidad que usted y el señor Fleming me conceden. Nunca esperé tanta suerte.


  —¿Le dijo el señor Fleming en qué tren llegaba yo? —preguntó Tessier.


  —No. Me lo dijo su secretaria, la señorita Dulac. Ella fue la más interesada en que alguien viniera a recibirle.


  —¡Ah! —Los agudos ojos del francés escrutaron el rostro de su compañero—. ¿Conoce usted a la señorita Dulac?


  —Sí, señor. Y confío conocerla mejor. El hecho de que me haya encargado de venirle a esperar demuestra su fe en mí, ya que esto significa mucho para ella.


  —Le supongo enterado del hecho de que la señorita Dulac debía casarse con mi hijo, ¿verdad? —dijo Tessier, tan bruscamente, que Lane enrojeció, embarazado.


  —Ella misma me lo ha dicho —admitió—. Confío en que usted no la hará responsable de lo ocurrido.


  El actor se recostó en su asiento, y en voz tan baja que Lane tuvo que inclinarse hasta sus labios para oírle, explicó:


  —Mi hijo murió porque Eva Dulac se negó a casarse con él. No puede usted pedirme que olvide eso.


  —Sin embargo, está usted dispuesto a aceptar su ayuda.


  Tessier sonrió débilmente.


  —Aceptarla la ayuda del mismo diablo para llevar adelante mis planes.


  En aquel momento, el auto penetró en una sucia calleja, yendo a detenerse frente a una casa sobre cuya puerta se veía un letrero con la indicación de Hotel.


  —Creo que hemos llegado —dijo Lane inclinándose a abrir la puerta—. ¿Ha cenado usted ya?


  —No he podido comer nada —replicó Tessier, añadiendo al bajar del auto—: Este frío se mete hasta los huesos.


  Cuando penetró en el vestíbulo del hotel, lo hizo con una nobleza que ni la mayor miseria había podido arrebatarle.


  «Ahora mismo podría empezar a interpretar su papel de juez» —pensó Lane.


  Cuando cogió del brazo al actor se sorprendió de la dureza de sus músculos.


  —Gracias —dijo Tessier—. Estoy bien.


  En seguida se volvió hacia el dueño del establecimiento, un hombretón de olivácea epidermis, que observaba suspicazmente a los recién llegados. El viejo parecía pobre e iba míseramente vestido. En cambio, su acompañante demostraba bienestar y falta de costumbre en la frecuentación de hoteles como aquél.


  —¿El señor Tessier? —preguntó sin demostrar que el nombre del famoso actor le fuera conocido.


  René Tessier irguió la cabeza.


  —Encargué una habitación aquí.


  La inconfundible autoridad de su acento hizo cambiar de actitud a Pecheron. No es que se mostrara más amable, pero sí más suspicaz.


  —¿Hay fuego en mi habitación?


  —No ha sido encendido. No se dio orden…


  —Hágalo encender en seguida. ¿Es fuego de carbón tal vez?


  —Es de gas. La habitación está en el último piso.


  —¿Por qué? —preguntó Lane.


  —Porque el señor pidió una habitación con acceso a la escala de incendios. Supuse —añadió insolente— que al señor le daba miedo el fuego.


  Lane iba a protestar; pero Tessier se le anticipó, declarando muy dignamente:


  —Tiene usted razón. Me asusta el fuego. Y tengo motivos para ello. No es éste el momento de exponerlos; por lo tanto, subiré a mi habitación. Tenga la bondad de hacerme subir el equipaje.


  Pecheron alcanzó un libro de grasientas tapas y lo dejó sobre el pupitre.


  —¿Tendrá el señor la bondad de firmar? —preguntó, tendiendo una despuntada pluma al actor.


  —Eso puede esperar a mañana —protestó Lane—. El señor Tessier ha tenido un viaje muy malo y está sin cenar.


  Sin embargo, Tessier, sin hacer caso alguno de los dos hombres, se acercó al pupitre, y sacando una pluma estilográfica trazó su indescifrable firma. Al volverse, cerrando la pluma, que estaba envuelta un encaje de oro, explicó:


  —Uno de los pocos restos de mi pasado.


  —¿Desea usted que me marche o puedo serle útil en algo? —preguntó Lane.


  —Me siento muy enfermo —declaró Tessier, en voz baja para que no pudiera oírle el dueño del hotel.


  En realidad, su aspecto era muy alarmante, y casi no podía tenerse en pie. Lane le ofreció el brazo diciendo, mientras subían por la escalera:


  —Tengo un recado para usted, de parte de la señorita Dulac. Desea verle mañana por la mañana, si usted lo permite. Aquí o en el domicilio de ella. Fleming no la necesitará hasta después del mediodía. También él desea verle.


  —Tendré mucho gusto en ver a la señorita Dulac tan pronto como ella desee venir —replicó Tessier—. A las once de la mañana sería la hora más indicada. Más tarde tengo otra cita muy importante, por lo cual sería conveniente dejar mi entrevista con Fleming para después de la comida.


  Los escalones eran muy altos y la subida resultaba tan fatigosa, que Lane temió que su compañero no pudiera llegar a su habitación. Cuando al fin se detuvieron ante la puerta, Tessier apoyaba todo su peso sobre Lane, y al llegar junto a la cama se dejó caer en ella, apoyando la sudorosa frente sobre la fresca superficie de las sábanas.


  —No creo que estén limpias —dijo Lane—. Se ve claramente que han dormido en ellas después de haber sido lavadas.


  Tessier estaba demasiado enfermo para fijarse en esos detalles, o debía de haber dormido en sitios mucho peores, pues no hizo comentario alguno. Pecheron se mantenía apartado, sin perder de vista a los dos hombres.


  —El señor está enfermo —gruñó, al fin—. No debiera haber venido a un hotel. ¿Se queda usted con él? —preguntó dirigiéndose a Lane—. Sólo fue encargada una habitación.


  —Me quedaré con él hasta que se encuentre mejor. Traiga coñac. El mejor que tenga. Y no tema que se le muera aquí. Todo eso no son más que efectos de su debilidad.


  Sin ningún entusiasmo, Pecheron marchó a cumplir la orden y, entretanto, Lane ayudó a Tessier a sentarse junto a la estufita de gas. La habitación era muy fría y su única lámpara eléctrica dejaba gran parte de ella a oscuras. Había una gran ventana mal cubierta por una vieja cortina. El resto del mobiliario consistía en una mesita de noche, de pino, un par de sillas, y escritorio y una cómoda, sobre la cual se veía un jarro y una palangana.


  —Un mal sitio para morir en él —dijo de pronto Tessier, abriendo los ojos y mirando a su alrededor—. Eso es lo que piensa, ¿verdad? Pero no tenga miedo, señor Lane. No moriré aquí. No he realizado este horrible viaje para fracasar al fin del mismo. Le agradecería que no dijese al señor Fleming nada de cuanto ha ocurrido hoy. Mañana seré otro hombre.


  —No diré nada —prometió Lane—. Puede usted confiar en mí.


  En aquel momento, Pecheron regresó con una botella de coñac recién destapada y un plato lleno de emparedados, que colocó sobre la mesa, junto al actor. Antes de salir, refunfuñó aún:


  —El señor no está bien. No debiera viajar solo.


  Lane le hizo salir destempladamente de la estancia.


  —¡Vaya un tipo! —comentó al cerrar la puerta—. Creo, señor Tessier, que no debía haberse alojado usted aquí. Le aconsejo que se marche mañana mismo. Si puedo ayudarle…


  No se atrevió a ofrecerle dinero.


  —Tiene usted razón —admitió Tessier, sin ofenderse—. No creí… Pero ya podré pasar. Un poco de coñac…


  Cogió la botella y, con firme pulso, llenó el vaso traído por Pecheron, vaciándolo de un trago.


  «Por lo visto, es verdad lo que se dice de él», pensó Lane. Y en voz alta añadió: «Debe de ser un coñac malísimo».


  —Al contrario —replicó Tessier—. Es excelente. Pruébelo. Nunca hubiera sospechado que este bandido tuviera un coñac tan bueno. —Se sirvió otro vaso, y dirigiéndose a Lane insistió—: Beba un poco. Este licor me resulta delicioso, sobre todo después de las porquerías que me he visto obligado a beber.


  «Se está emborrachando», pensó Lane, observando los emparedados que permanecían sin tocar. «Todo ese licor en el estómago vacío tiene que producir efectos desastrosos.»


  Luego se sirvió una cantidad insignificante. No obstante, la calidad del coñac era tan exquisita, que Lane se sintió invadido por un gran entusiasmo. Se notaba frío y audaz. Comprendió que era inútil tratar de sosegar a Tessier.


  «Además», se dijo, «vale más que permanezca en ese estado semicomatoso. La misma Eva lo considerará mejor.»


  Tessier empezó, de pronto, a hablar animadamente.


  —Señor Lane —dijo—. Ya le he dicho lo muy agradecido que le estoy a su amabilidad. Creo que puedo fiar en usted. Quisiera preguntarle algo más, y le ruego me diga la verdad.


  A pesar de la seguridad dada por Lane, el viejo pareció encontrar ciertas dificultades en traducir en palabras sus pensamientos.


  —Se trata de lo siguiente —dijo al fin—. Ya sé que le resultará extraño. Tal vez crea que estoy delirando; pero lo que me interesa saber es si esta noche, al venir hacia aquí, hemos sido seguidos. ¿Ha observado si alguien nos siguió desde la estación?


  —Estoy seguro de que nadie nos ha seguido —declaró Lane.


  Era indudable que Tessier estaba muy borracho. Con los ojos abiertos de par en par y la cabeza inclinada hacia delante, dijo muy despacio:


  —Sé demasiado. Y puede que dentro de veinticuatro horas sepa mucho más. Soy peligroso para alguien.


  —¿Para quién? —preguntó ansiosamente Lane.


  Tessier no quiso contestar.


  —No le parezco peligroso, ¿verdad? —inquirió—. Pues lo soy.


  Lane no pudo obligarle a decir nada más. Al cabo de un rato, el actor empezó a charlar, no del presente, sino de su inolvidable pasado de triunfos, audacias y riesgos, revelando una serie de secretos que ningún periódico se atrevería a publicar. Su voz se fue haciendo más firme, y Lane le escuchaba asombrado, admirando su actuación, que tal vez no se repetiría nunca más. Casi llegó a olvidar el motivo de su presencia allí.


  —Y ahora interpretaré un nuevo papel —continuó Tessier—. «El Juez». Dígame: ¿lamenta Fleming su oferta?


  —Sé que no producirá la película si usted no acepta el papel principal —replicó Lane.


  El diablo de la vanidad parecía atacar a Tessier. No sólo estaba borracho de alcohol, sino también de gloria.


  —Tengo sed —dijo—. El hablar me da siempre sed. Deme más coñac.


  Lane cogió la botella y sirvió el licor de manera que Tessier no se diese cuenta de la cantidad de agua que le añadía.


  Cuando hubo bebido, el actor cayó hacia atrás. Lane se inclinó para cambiarle los zapatos por unas babuchas morunas que encontró en la maleta. Tessier vestía una bata de seda, reliquia de tiempos mejores. Lane intentó trasladar al viejo a la cama; pero desistió de ello, limitándose a cubrirle con la gruesa colcha. Al ir hacia la puerta notó que la cartera de Tessier había caído al suelo. Se inclinó a recogerla y la encontró llena de billetes de Banco, algunos de ellos de subido valor.


  «No creo que Pecheron sea muy honrado», se dijo Lane. «Lo más probable es que venga a husmear por aquí tan pronto como yo me marche.»


  Vaciló un momento sobre la conveniencia de guardar la cartera hasta la mañana siguiente; pero desistió de ello, pues Tessier podía despertarse y buscarla. Por el mismo motivo no era prudente esconderla. Por ello, Lane tomó nota de los números y series de los billetes y dejó la cartera sobre la mesa. Acercándose luego a la ventana, dejó vagar la vista sobre los tejados que se extendían ante él. La habitación de Tessier daba a la parte trasera del edificio, sobre un estrecho callejón iluminado por un solo farol. El silencio nocturno era impresionante. Un policía atravesó el círculo de luz; pero durante casi todo el tiempo el lugar estaba tan silencioso como una tumba. Por entre las desgarradas nubes se veían brillar algunas estrellas.


  —¡Qué barrio tan extraño! —murmuró Lane—. No creo que nadie sepa ni la mitad de las cosas que ocurren en él.


  Su mente de artista empezó a hacerle ver las maravillas dramáticas, sórdidas, trágicas, que se debían de suceder bajo aquellos techos. Unas visiones semejantes fueron las inspiradoras de su más famosa película. Al pensar en el porvenir lanzó un profundo suspiro. Se había convertido; en un fanático. Las personalidades carecían de importancia. Sólo pensaba en su trabajo y en los años que tenía por delante.


  El actor se agitó en su asiento. Lane volvió la cabeza. No le quedaba nada que hacer allí, y había ofrecido a Tessier pasar la noche con él.


  —Me acomodaré en esa silla —dijo.


  A lo cual, maliciosamente, Tessier había respondido:


  —Nadie sería capaz de instalarse cómodamente esa silla.


  Al ir a abrir la puerta creyó escuchar un leve ruido fuera, y, abriendo bruscamente, descubrió a Pecheron, que se alejaba con el mayor sigilo.


  El ruido que hizo la puerta al abrirse obligó al dueño del hotel a volverse hacia Lane.


  —¡Ya le dije que no me gustaba eso! —gruñó—. Ese amigo suyo se morirá en mi casa. Debiera ser trasladado a un hospital. No me gusta que muera en mi casa ningún cliente, y menos un extranjero. Deberíamos trasladarlo a un hospital.


  —Si lo intentásemos, nos pasaríamos la mitad de la noche buscando alguno que tuviera una cama libre y llenando papeletas de ingreso. Además, si lo sacáramos una noche como ésta, sólo conseguiríamos asesinarlo y vernos acusados de homicidio. —Lane empezó a hablar del coñac—: Puede usted felicitarse de su coñac. Ha hecho más bien al señor Tessier que una docena de médicos. ¿De dónde lo saca?


  Pecheron pareció más suavizado, aunque se negó a contestar claramente.


  «Debe de ser contrabando —pensó Lane—. No puedo exigirle que me lo confíese». Luego añadió: «Volveré por la mañana para ver cómo está el señor Tessier. Creo que desde mañana vivirá con unos amigos. ¿Tiene usted abierto toda la noche?»


  —Sí, tengo abierto toda la noche. Sobre todo para los viajeros.


  —Queda usted bastante apartado de las estaciones —replicó Lane.


  Mas Pecheron no se azoró por eso.


  —Este barrio queda bastante apartado y son muchos los que no creen conveniente ir a sus casas después de medianoche.


  Sonriendo ante el humor del dueño del hotel, Lane le recomendó una vez más el cuidado de Tessier, y salió a la oscura calle.


  La lluvia había cesado y en el cielo se multiplicaban las estrellas. Sin embargo, en la calle la oscuridad era absoluta.


  «Debe de ser un Paraíso para los delincuentes —se dijo Lane—. Un policía no podría hacer gran cosa, y si era sensato procuraría, cómo Nelson, hacerse el ciego».


  A unos cien metros de distancia vio lo que deseaba: una cabina telefónica inmediata a un puesto callejero, donde unos hombres bebían bovril y un café horrible. Lane entró en la cabina y trató de cerrar la puerta; pero la cerradura funcionaba mal y era imposible mantener cerrada aquélla.


  Marcó un número, sabiendo que las fiestas de Diana Hunter solían durar hasta el amanecer y suponiendo que Fleming estaría allí. Mientras aguardaba se dijo que no era necesario comunicar a Eva Dulac que su encargo estaba cumplido. La joven esperaba de sus amigos la misma buena voluntad que ella demostraba con ellos. Además, el único teléfono de la casa estaba en el vestíbulo, y no quería arrancarla de la cama para decirle lo ocurrido. El mayordomo de lady Hunter contestó a la llamada, anunciando que el señor Fleming seguía en la casa. Lane levantó la mano para consultar, gracias a la luz que llegaba del puesto del café, la hora en su reloj de pulsera.


  —¡La una! —exclamó—. Estarán hasta las tres o las cuatro; pero no pienso volver.


  —¿Quién llama? —preguntó en aquel momento la voz de Fleming.


  —Soy Julián Lane. Creí que le interesaría saber que he visto a Tessier. La señorita Dulac me pidió que le fuera a esperar. Le he dejado en el terrible hotel que alguien le recomendó: el Robespierre. ¿Qué le parece el nombre? El dueño es el peor bandido que he visto en mi vida. Confío en que no robará al pobre hombre. Pero ni siquiera conocía el nombre de Tessier. Eso demuestra lo muy olvidado que está el pobre.


  El viento abrió un poco más la puerta de la cabina, y un joven de aguileña nariz, que estaba apoyado contra el mostrador, dejó la pesada taza en que había estado bebiendo bovril y se acercó un paso más a la cabina. Tenía un oído especial para el escándalo.


  —¿Está bien? —preguntaba Fleming.


  —Perfectamente. El viaje le ha destrozado; pero no tenemos por qué inquietarnos. Me habló de dos citas para mañana. Una con la señorita Dulac, y la otra, no la dijo. Dejé dicho que mañana por la mañana volvería al hotel para asegurarme de que todo marcha bien. No me gusta el aspecto del dueño del hotel.


  Se oyó un ruido al otro extremo del hilo, y la voz de Diana Hunter declaró:


  —Les advierto que estamos oyendo todo cuanto dicen. ¿Por qué no habla más claro, Lane? ¿Por qué se ha marchado tan pronto? ¿No volverá?


  Lane se excusó, asegurando que tenía mucho trabajo, y, colgando el teléfono, salió de la cabina, yendo al café ambulante para tomar una bebida caliente. Estaba tan ocupado con sus pensamientos, que no se fijó en que el joven de la nariz aguileña se alejaba como una sombra en dirección al Robespierre.


  A pesar de lo dicho a lady Hunter, Lane no regresó en seguida a su casa. Pensó en dejar una nota en casa de Eva Dulac, explicando que había visto al anciano, que no iba armado, y que Tessier la esperaba a las once de la mañana. Tenía los nervios completamente despiertos; no pensaba en acostarse y echó a andar a lo largo del terraplén, contemplando el cielo, cuya negrura se iba diluyendo con las primeras luces de la aurora.


  Pensó en el futuro, en lo que iba a hacer, en Eva Dulac, en Fleming y en el hombrecillo que descansaba en aquel sórdido último piso del Soho.


  El Big-Ben dio las tres, y Lane, hundiendo las manos en los bolsillos, se dio cuenta, por primera vez, de que estaba temblando.


  «Soy un loco entreteniéndome así», pensó, e hizo seña a un taxi, cuyo conductor debía ya desesperar de encontrar ningún cliente.


  Casi a la misma hora, un hombre se encontraba en la habitación de Tessier, esperando, para marcharse, que el policía de guardia atravesara el círculo de luz del único farol del callejón.


  — 3 —


  Contrariamente a lo que muchos creen, el aislarse resulta en Londres mucho más difícil que en el campo. En el campo es posible recorrer muchos kilómetros sin encontrar a un ser viviente ni una casa, como pueden atestiguarlo todos cuantos han tenido la desgracia de perderse. En cambio, en Londres sólo accidentalmente se puede uno aislar. Durante todo el día el habitante de la ciudad tiene fija en él la mirada de alguien, y esos observadores son, generalmente, prácticos en la materia. El vendedor de cerillas, la florista, y todos los comerciantes callejeros, son atentos vigilantes a la caza de un posible cliente. Además están los choferes y los policías, sin contar a los novelistas en busca de tipos que reproducir.


  Podría creerse que de noche hay menos observadores; pero siguen existiendo los policías y los sin trabajo que duermen en los bancos. Lo cierto es que resulta imposible aislarse. Aunque uno esconda una aguja en un pajar, o tire el dinero al río, o esconda un cadáver bajo las losas de la cocina, siempre saldrá alguien descubriendo lo que uno se ha tomado tantas molestias en esconder. Aunque se sea un actor de cine pasado de moda y se esconda uno en un hotelucho del Soho, es imposible mantener el incógnito. Alguien cuidará de sacarle a la publicidad. Y no sólo cuidan de eso los asistentes a las fiestas mundanas, sino que también lo harán los simples curiosos, los hombres de olfato privilegiado para las noticias que distraigan al público en los momentos en que la falta de noticias más interesantes haga de la tragedia personal de un viejo actor un tema excelente para un reportaje pagado a tanto la línea.


  Glyn estaba suscrito a tres periódicos. Uno de ellos le tenía al corriente de los sucesos extranjeros, otro le informaba de la política nacional y el tercero satisfacía su curiosidad periodística.


  El abogado confesaba, sin rubor, que su sección predilecta era la de Noticias Judiciales y Policíacas. Los titulares que anunciaban, por ejemplo: Cadáver hallado en una bodega le hacían llevar casi siempre la mano al bolsillo en busca de una moneda de cobre.


  A la mañana siguiente a la fiesta de Diana Hunter, abrió el tercer periódico, encontrándose con una columna encabezada por el nombre de Tessier:


  
    ANTIGUO ASTRO DE LA PANTALLA


    VISITA LONDRES

  


  «Hace ocho años, cuando René Tessier vino a Londres, la ciudad entera se volcó para rendirle homenaje. Aquel rey de la pantalla recibió una visita que muchos reyes hubieran envidiado. Por entonces sus ingresos se calculaban con seis cifras y en libras esterlinas. Ayer noche hizo su segunda visita a Londres; pero la ciudad no se enteró de ello. Un solitario admirador le recibió en la estación y le acompañó a un oscuro hotel. Allí, en el último piso, olvidado por todos cuantos aplaudieron su actuación en la pantalla, René Tessier, el genio del cine, el hombre misterioso, descansa tranquilo, sin que su visita haya sido anunciada. ¿Pretende, como se ha rumoreado en ciertos sitios, renacer, como el Fénix, de sus propias cenizas, más maravilloso que nunca?»


  Glyn dejó el periódico sin terminar de leer el artículo.


  «¿Cómo lo habrán averiguado? —se preguntó lleno de admiración—. ¿Y a qué obedecerá tanto secreto acerca de su llegada? ¿Qué papel desempeña en todo eso Eva Dulac?»


  Sus deseos de información fueron satisfechos en gran parte aquella tarde cuando al volver de una visita abrió la edición de la tarde del Planet. Una vez más el nombre del artista ocupaba un lugar prominente:


  MUERTE DE UN ACTOR DE CINE


  «René Tessier, antiguo actor y productor cinematográfico, que en un tiempo tuvo fama de ser el hombre más rico de su profesión, ha sido hallado muerto, esta mañana, en un hotel de Soho Square East. En la mesita de noche fue encontrada una carta escrita por él. Se rumoreaba que el señor Tessier volvía a la pantalla, después de una ausencia de dos años, para desempeñar un papel importantísimo en la nueva producción de Julián Lane.»


  —¡Suicidio! —exclamó Glyn—. Eso era lo que temía la muchacha. Todas sus precauciones han sido inútiles. ¿Qué importancia tendrá para ella todo eso?


  Glyn era uno de esos hombres que disfrutan ante los problemas tortuosos. Cuanto más difíciles, mejores le parecían. Un rompecabezas cuyas piezas fueran casi todas cielo azul o mar, le encantaba. Además era abogado. Cuando se le presentaba un caso, arrancaba toda la carne de los huesos y luego se echaba a buscar la que faltaba.


  —Son las pruebas que no tenemos las que resuelven el caso —solía decir.


  Al pensar en la tragedia de René Tessier, descubrió en seguida una curiosa discrepancia. Un hombre a quien le horrorizan los viajes por mar y que está falto de dinero, no viaja hasta Londres para suicidarse en un hotel de ínfima clase, teniendo tan a mano el Sena. ¿Qué había ocurrido después de su llegada? La respuesta, según el periódico, era que le aguardaba un desconocido admirador. Ese admirador no podía ser otro que Julián Lane.


  —Eso quiere decir que después de llegar a Londres se enteró de algo. La encuesta lo descubrirá.


  Inmediatamente alteró sus planes a fin de poder asistir a ella. No le resultaría difícil, a un hombre como él, averiguar la hora en que se celebraría. Tuvo incluso la ingenuidad de confesarse que le interesaba menos el descubrir los detalles del suceso, que volver a ver a Eva Dulac.


  Al salir del metro oyó que le llamaban y se encontró con Fleming.


  —¡Estaba pensando en usted! —exclamó.


  Toda la suavidad y alegría parecían haber abandonado a Fleming.


  —Ha leído la noticia, ¿verdad? —preguntó—. ¿Qué le parece? Suicidarse cuando tenía el éxito al alcance de la mano.


  —¿Es verdad que se trata de un suicidio? —preguntó Glyn.


  —Lane ha hablado con el propietario del hotel. Es verdad. Claro que mañana asistiré a la encuesta, ya que fue por mí que Tessier se decidió a venir a Londres. Es un mal asunto. Lane está tan afectado como yo.


  —Hay otros actores —indicó Glyn.


  —No para mí. Necesitaría otro hombre como Tessier, y no existe en toda Europa y América. No elegí a Tessier por gusto. Y ahora… Este suceso es lo más terrible que podía haberme ocurrido.


  Glyn miró a Fleming, cuya desesperación parecía real. Tras un momento de silencio, le preguntó ciertos detalles acerca de la encuesta. Fleming le miró extrañado.


  —¿Le han llamado para que asista?


  —De ser así, ya conocería los detalles —replicó el abogado—. No, se trata de simple curiosidad. Soy uno de esos seres que sostienen a los periódicos sensacionalistas.


  —Causas y efectos —rió Fleming.


  —¿Quiere decir que me interesan porque me gano la vida con ello? Tal vez tenga razón.


  * * *


  Una vez solo en su piso de soltero de Saracem Street, Mayfair, Glyn reconoció que todo su interés por el asunto obedecía a su curiosidad acerca de la joven cuyas relaciones con el anciano actor aun no conocía. Sin embargo, por segunda vez la señorita Dulac se demostró la más audaz de los dos. Aquella noche, mientras Glyn estaba en su biblioteca, fumando tranquilamente, su ayuda de cámara entró con dos tarjetas en una bandejita.


  —Una señorita y un caballero desean verle, señor.


  Glyn cogió las tarjetas:


  
    Eva Dulac.


    Julián Lane.

  


  —Hágales entrar —dijo, poniéndose en pie, dominado por una extraña sensación ante la inminencia de ver en su propia casa a la joven francesa.


  En seguida notó que Lane parecía embarazado, como si hubiera ido allí sólo porque no pudo hacer otra cosa. Eva Dulac estaba pálida y serena. Vestía una negra chaqueta de piel, blusa blanca, falda oscura, y calzaba zapatos de alto tacón. Se cubría la cabeza con un lindo sombrerito.


  Su actitud demostraba su costumbre de tratar con hombres de negocios. Rechazando la bebida y el cigarrillo que el dueño de la casa le ofrecía, abordó en seguida el asunto que la había llevado allí, en tanto que Lane seguía vacilando.


  —Señor Glyn, ayer noche fue usted muy amable conmigo porque creyó que podía ayudarme en algo. Tal vez no me mostré todo lo agradecida que debiera, pero esta noche necesito su consejo. Estoy en un apuro y no quiero complicar a personas extrañas en este asunto. Me resulta muy doloroso hablar de ello y tener que pedir consejo a un extraño.


  —Me halaga infinitamente más de cuanto pueda usted imaginar, el hecho de que haya recurrido a mí —declaró Glyn con absoluta sinceridad—. Puede confiar en mí para todo.


  —Se trata de un consejo legal —intervino Lane—. Ninguno de nosotros conoce ese terreno. Estoy bastante enterado de las leyes comerciales, pues de lo contrario estaría ya arruinado. Pero ahora se trata de ley criminal.


  Glyn arqueó las cejas, mientras la joven proseguía:


  —Se trata del señor Tessier. ¿Se ha enterado de su muerte? ¿Sí? Pues bien, mañana se celebrará la encuesta para decidir cómo ha muerto. En realidad, todo está ya arreglado. Julián ha hablado con el dueño del hotel y ha sabido que el señor Tessier se suicidó. Mañana todo el mundo sabrá eso.


  —¿Y en qué puedo yo ayudarla? —preguntó Glyn.


  —Ese veredicto debe evitarse. No es cierto.


  —¿Cree que hay algo turbio?


  —No digo más sino que René Tessier no se suicidó. Él despreciaba a los que cometen semejante cobardía.


  —¿Quiere que se dicte veredicto de asesinato? —preguntó Glyn, tratando de hacer ver a la joven lo grave de sus deseos.


  Con exasperante obstinación, Eva repitió:


  —No se suicidó. ¿No comprende usted que si hubieran sido ésas sus intenciones no habría esperado dos años, ni habría venido a un país extraño para matarse, como una rata, en aquel hotelucho?


  —Es indudable que al venir a Inglaterra no pensaba suicidarse; pero en un momento de agotamiento y desesperación perdió el valor…


  —Si hubiera sido un hombre capaz de perder el valor, lo habría perdido hace dos años. Durante dos años ha esperado…


  —¿Qué?


  —Su oportunidad. Pregunte al señor Lane. Él le dirá que Tessier temía que le siguiesen y que él sabía qué era un peligro para alguien que estaba en sus manos… Le aseguro que tenía enemigos y que él lo sabía.


  —¿Sabe usted quiénes eran?


  —No. Pero me escribió varias veces. No citó nombres. Esperaba…


  —¿Tiene usted esas cartas?


  —No, no las guardé. Me parecieron infantiles.


  —¿Qué oportunidad esperaba Tessier?


  —La de vengar el asesinato de su hijo.


  Si Glyn había esperado alguna respuesta sensacional, no debía quedar decepcionado. Nada tan fantástico se le había ocurrido.


  —¡Louis Tessier se suicidó!


  —Se tiró del Arco de Triunfo. Eso lo sabe todo el mundo. Pero la verdad es que le asesinaron. Fue como si le empujaran a la muerte. Y su padre lo sabía.


  —¿Y vino Tessier a Londres para vengarse?


  —No lo sé. Lo único que conozco, y lo dije a Julián, que no quiso creerme, es que el triunfo en la película que planeaba no tenía ninguna importancia para el señor Tessier. Desde la muerte de Louis no ha vivido en nuestro mundo. La fama y el éxito no significaban nada para él.


  —¿Cree que lo utilizó como pantalla para sus intenciones?


  —Ni siquiera puedo asegurar eso. Sé muy poco acerca de él. Pero no debe considerarlo como un ser normal guiado por leyes razonables. Lo único que puedo asegurar es que no se hubiera suicidado antes de vengar a Louis.


  Una nueva idea se le ocurrió a Glyn.


  —¿Por qué le escribió a usted? —preguntó—. ¿Es que deseaba comprometerla?


  Sonrojándose, la muchacha replicó con dolorido acento:


  —Yo tenía que casarme con Louis Tessier. No es ningún secreto. Si repasa usted en Le Temps o Le Midi los detalles del suceso, encontrará mi nombre. Yo le dije, antes de que se matara, que nuestro compromiso debía romperse. Pero existiendo el hecho de que habíamos estado comprometidos, René Tessier me quería como a una hija.


  —¿Y pensaba comprometerla en sus planes de venganza?


  —Ignoro lo que pensaba hacer, señor. A las once debía verle. Cuando llegué al hotel, me dijeron qué aun dormía. El camarero me dijo que subiría a avisarle; pero bajó diciendo que la puerta estaba cerrada. Luego Pecheron anunció que si a las doce no había desalojado el cuarto, tendría que pagar el hospedaje de otro día. Por mi parte empecé a tener miedo. No era costumbre en él retrasarse en las citas. Insistí y Pecheron subió al cuarto y aporreó la puerta. Todo el barrio debió de oírle. Por fin echó abajo la puerta.


  —¿Entró usted? —preguntó Glyn.


  —No. Yo estaba abajo. Me dijeron que estaba muerto, que se había envenenado.


  —¿No vio usted el cadáver?


  —No me permitieron subir. Tuve que esperar a la policía, y cuando llegó nos echaron a todos fuera, diciéndonos que si nos necesitaban ya nos avisarían por carta.


  Lane intervino:


  —Ayer noche vi a Tessier. Estaba muy enfermo, desesperado. Eva no puede comprender cuál era su estado. No había comido, ni siquiera quiso probar los emparedados que encargué para él. Y bebió mucho coñac.


  Eva Dulac se irguió furiosa.


  —Ya sé lo que quieres decir, Julián. Insinúas que estaba borracho y que no sabía lo que se hacía. Eso es lo que quisieras hacer creer al señor Glyn y a todo el mundo. No es verdad que se suicidara por estar borracho. Pero es más fácil hacer eso. ¿Qué significa para ti el buen nombre de Tessier?


  —Nada —replicó Lane—. Nada en comparación con lo que significa para mí tu buen nombre. —Se volvió a Glyn y siguió—: La señorita Dulac quiere declarar ante el tribunal y decir que Tessier no se mató porque consideraba el suicidio una cobardía. No puede soportar la idea de que la gente sienta desprecio por él. Y no quiere escucharme cuando le digo que no tiene importancia. ¿Recuerda las palabras de Hamlet: «Aunque seas casta como el hielo no escaparás a la calumnia»? ¿Qué puede importarle, a Tessier lo que la gente piense de él? En cambio es muy importante que nadie piense mal de Eva, que no la señalen con el dedo, y recuerden la vieja historia de su noviazgo con Louis Tessier. Se sacará a relucir la vieja historia y todo el mundo se ensañará con ella. Eva no lo cree, pero usted debe hacerle comprender que es así.


  —El señor Lane tiene razón —dijo Glyn en seguida—. A menos que posea usted pruebas concretas, lo único que conseguirá será remover todo el pasado sin que con ello logre ayudar en nada a Tessier. Si fuese usted cliente mía, le aconsejaría insistentemente que no se presentara a declarar, como creo que usted desea.


  —El mundo no debe creer esa mentira —repitió la joven.


  —¿Cree usted poder evitarlo sin pruebas? Necesitaría pruebas muy firmes. Su acusación es muy grave. Insinúa usted que alguien asesinó a Tessier. Sólo puede asegurar que el señor Tessier temía ser perseguido por alguien. Cualquier médico le dirá que ese temor lo sienten infinidad de personas. A menos que pueda usted probar algo, señorita, le aconsejo que no intervenga en el asunto. Usted no está práctica en estas materias e ignora que un fiscal puede convertirse en un verdadero chacal. Sacarían a relucir toda su vida privada, la desacreditarían y destrozarían su vida para el futuro. Si ése es el motivo de su visita, ya tiene mi consejo. Y confío que no lo despreciará.


  —Yo te he prometido que asistiré a la encuesta y que estaré atento a todo cuanto se diga —siguió Lane—. Si veo la menor posibilidad de que tus sospechas se confirmen, lo revelaré todo.


  —Sé que no lo harás, Julián —replicó la joven—. Eres honrado, pero me amas, y no querrás comprometerme. Temes por mí. Por lo tanto, no puedo fiarme de tu juicio.


  —¿Se fiaría usted de mí? —preguntó Glyn—. Tendré mucho gusto en asistir a la encuesta como representante de usted y del señor Tessier. Soy abogado criminalista y por lo tanto estoy en mejores condiciones que nadie para descubrir cualquier fallo. De todas formas, debe usted tener en cuenta que si se dicta el fallo de suicidio, se hará haciendo constar que estaba hambriento y con el cerebro enturbiado por el alcohol. Eso lo digo para que no pierda usted su fe en Tessier, pues si quebrantó su código lo hizo en condiciones de inferioridad física y moral.


  Hubo un largo silencio. Eva tenía la mirada fija en Glyn. Al fin le tendió la mano.


  —Es usted muy bueno. Ayer noche me porté mal con usted. Y ahora también. Pero me doy cuenta de que tiene usted razón al decir que puede ayudar mejor que yo al señor Tessier en el tribunal. Tiene usted unos conocimientos y una influencia de los cuales yo carezco.


  —Me honra usted —declaró Glyn, estrechando la mano de la joven—. Haré lo posible por demostrarle que ha hecho bien en fiar en mí.


  Eva Dulac se puso en pie.


  —Lo hemos entretenido ya demasiado tiempo. Ha sido usted muy amable. Le prometo que mañana no acudiré al tribunal y aguardaré sus noticias.


  Al quedarse solo, Glyn regresó a su asiento. Le parecía estar viviendo un sueño.


  «Mañana demostraré a Eva Dulac que no soy tan inútil como ella ha creído hasta ahora.»


  Y se sumió en honda meditación acerca de la locuela que estaba dispuesta a exponerse a los colmillos de la opinión pública, y dejarse envolver en una red de sabe Dios qué escandalosas acusaciones, antes de que el cadáver de Tessier se hubiera enfriado totalmente.


  — 4 —


  A la mañana siguiente, al ir a la audiencia, Glyn se sentía obsesionado por dos visiones íntimamente relacionadas. La primera era aquella muchacha que había acudido a él en demanda de socorro. La segunda era aquella figura tantas veces vista en la pantalla, llena de energía, y que no podía dejarse abatir por la soledad en una ciudad extraña.


  «Eva tiene razón —pensó—. Algo se oculta en el fondo de todo eso. Una llama no se apaga tan fácilmente.»


  Mas aunque la idea le resultaba emocionante, también le desagradaba enormemente. Se daba cuenta de cómo se despertaría el interés del público cuando lo que parecía un suicidio vulgar se convirtiera en un misterio relacionado con otra trágica muerte en la cual figuraba la joven francesa.


  Hasta aquel momento, el suceso había despertado poquísimo interés. El público había olvidado hacía tiempo el nombre de Tessier. La encuesta se fue desarrollando suavemente, sin tropiezos. Pecheron explicó el estado en que llegó el señor Tessier, y que, al marcharse su amigo, el actor estaba casi sin sentido. Tal vez el amigo del señor Tessier pudiera decir algo más.


  —¿Oyó algún ruido durante la noche? —preguntó el fiscal.


  —Media hora después de que el señor Lane se hubiera marchado, subí a acompañar a su cuarto a otro cliente. Le oí hablar. Parecía estar delirando.


  —¿No pudo oír lo que decía?


  —Sólo entendí que amenazaba a alguien. Pero no es mi costumbre escuchar por las cerraduras. ¿Qué importancia pueden tener los desvaríos de un borracho?


  Contestando a otras preguntas, dijo haber recibido una carta de Tessier desde París, solicitando albergue. Tessier insistió mucho en que su habitación estuviera cerca de la salida de incendios. Más tarde, en persona, declaró tenerle mucho miedo al fuego.


  El fiscal preguntó qué otros clientes dormían aquella noche en el hotel, y Pecheron mostró el libro de inscripciones. Apenas tenía clientes fijos. La mayoría eran aves de paso que firmaban seguramente con nombres falsos y daban direcciones ficticias. Glyn se preguntó si por casualidad algún enemigo de Tessier Se había encontrado bajo el mismo techo.


  «Al menos que Tessier estuviera en lo cierto al sospechar que le seguían —se dijo Glyn, añadiendo—: Alguien que le vio entrar en el hotel y dispuso sus planes para acabar con él.»


  A continuación Lane ocupó el sillón de los testigos y explicó detalladamente todo lo ocurrido en la noche fatal. Insistió en que había ido a esperar al actor sin que nadie se lo aconsejara, y el Tribunal lo aceptó como un hecho natural. Después Lane explicó el estado de debilidad en que se encontraba Tessier, y que se negó a comer, bebiendo en cambio mucho licor. No había dicho nada que pudiera hacer sospechar su trágica decisión. En cambio había hablado con optimismo de sus planes para el futuro y de sus pasados éxitos.


  —¿No le dijo nada que le hiciera sospechar un estado anormal? —preguntó el fiscal.


  —Sólo cuando habló de que él era un peligro para alguien y que temía haber sido seguido. Me pidió que mirase por la ventana y me asegurase de que nadie rondaba la casa.


  —¿Tomó usted en serio sus temores?


  —No, señor. Cuando me reuní con él en la estación, no había nadie cerca de nosotros. Por lo tanto casi puedo jurar que no fue seguido. Luego, cuando dijo aquello, no estaba ya… sereno. Había bebido bastante coñac. Y los efectos del alcohol en un estómago vacío son terribles. Enturbian el cerebro mejor templado. No, reconozco que no le tomé en serio.


  —¿Y cuando leyó en los periódicos la noticia de su muerte?


  —Cuando supe qué había muerto quedé muy abatido. Tenga en cuenta que yo debía dirigir una película interpretada por él. Su muerte significaba la ruina de mis planes. Confieso que mi primer pensamiento fue el grave quebranto que su muerte significaba para mí.


  «Es un perfecto embustero —pensó Glyn—. Veremos si logra mantener al margen el nombre de la señorita Dulac.»


  Un momento después, el fiscal quiso saber el nombre de la joven que había ido a visitar a Tessier. Pecheron replicó que la mujer no había dado su nombre y que ni siquiera estaba seguro de poderla reconocer. De todas formas estaba convencido de que no se encontraba en el tribunal.


  —Opino que es una lástima que nadie sepa quién era aquella joven —declaró el fiscal—. Tengo el convencimiento de que podría aclararnos muchos de los puntos oscuros.


  Sin embargo, para el resto del tribunal el caso estaba cegadoramente claro. Sólo se podía llegar a una conclusión.


  El sargento Down, de la policía local, declaró haber sido llamado por un hombre, que identificó como el camarero de Pecheron, para acudir a un hotel donde se suponía haberse cometido un suicidio. Declaró haber visto el cadáver y la carta, y que el caso le pareció claro suicidio. A continuación se dio lectura a la carta.


  «Es ya demasiado tarde. Estoy cansado. Vale más tomar esta decisión antes de que den conmigo. Serían menos suaves. Tengo miedo de dormir porque siempre me vigila alguien… Estoy tan cansado…»


  La escritura era borrosa, y al final la pluma había trazado una serie de vagos signos. Al pie de la hoja, él actor había trazado su firma, cuyas últimas letras eran casi invisibles. La pluma se secó y el hombre no tuvo fuerzas para mojarla en el tintero. Luego cayó de bruces sobre la mesa, y así le encontró Pecheron con la boca abierta y una mancha de tinta violeta en el dedo índice de la mano izquierda.


  El sargento dispuso que el cadáver fuera llevado al depósito, después de haber sido examinado por el médico forense.


  Este, que era el doctor Barker, prestó una rápida declaración. El difunto había muerto de una dosis excesiva de hioscina. En poder de la víctima se encontró cierta cantidad de la droga, así como bastantes tabletas de aspirina. No se halló pista alguna que permitiera averiguar la procedencia del veneno.


  Entre los objetos del muerto se encontró una carta sin fecha ni dirección, firmada por Thomas Brémond, presentando a Tessier al señor M. C. Wilson, de Charing Cross Road, indicando que el citado Tessier podría necesitar a Wilson para la solución del asunto que le llevaba a Londres. La policía visitó al señor Wilson, que declaró no conocer a Tessier, aunque creía recordar a Brémond, quien un par de años antes le había comprado algunos libros viejos.


  El jurado se retiró a deliberar, regresando un momento después y dictando el veredicto de «suicidio en estado de anormalidad mental».


  El fiscal lo aceptó como bueno y no quedó por hacer otra cosa que preguntarse quién podría reclamar los objetos de la víctima y las cosas de insignificante valor que fueron halladas en sus bolsillos y su maleta. Para facilitar el trabajo del tribunal Se había hecho una lista de dichos objetos, que, junto con la carta de Tessier, el amarillo secante y la mala pluma del hotel fueron mostrados al jurado, que hizo ver que examinaba con, gran atención todos aquellos objetos.


  Cuando se disolvió el tribunal, Glyn se dirigió a Julián Lane y le preguntó con turbado acento:


  —¿Qué otro veredicto podía dictarse con esas pruebas? No se pueden esperar milagros en un tribunal de primera instancia.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo sombríamente Lane—. Pero nos va a ser casi imposible convencer a Eva de que el veredicto ha sido justo. De todas formas no comprendo el comportamiento de Tessier. ¿Por qué fue tan lejos? Comprendería que se hubiese suicidado antes de cruzar el Canal o que se hubiera tirado por la borda, pero llegar tan lejos… Su comportamiento fue impropio de su carácter.


  —¿No está seguro del veredicto?


  —Lo estaría si Eva fuese otra mujer. Pero la conozco desde hace tiempo. No es de las que hablan por hablar. Al decidirse a ir a verle es que estaba segura de sus sospechas. No es que crea que fuese posible ningún otro veredicto. Lo único que me pregunto es qué verdades se ocultan y se nos ocultarán ahora para siempre.


  —Quizá si Wilson quisiera, podría echar alguna luz sobre el asunto —insinuó el abogado.


  Lane movió negativamente la cabeza.


  —No creo que por ese camino lleguemos a ningún sitio. Conozco las costumbres de Tessier. Una vez tuvo que interpretar el papel de un banquero dedicado a grandes negocios. Para facilitar su trabajo recurrió a un libro que explicase comprensivamente el negocio bancario. Ahora iba a interpretar el papel de un juez. Wilson es propietario de una librería de lance especializado en libros de leyes. Creo que eso elimina al señor Wilson. Y ahora marcharé a convencer a Eva de que no hemos tenido más remedio que dejar que se dictara el veredicto de suicidio. Eso solo me tendrá ocupado el resto del día.


  Al quedarse solo, Glyn miró a su alrededor. No quedaba nadie más que el sargento que estaba recogiendo los documentos presentados como pruebas y un ordenanza trataba de limpiar la sala. Una ráfaga de viento penetrando por la ventana tiró al suelo a los pies de Glyn el papel secante. El abogado se inclinó a recogerlo. Al mismo tiempo el sargento se volvió.


  —Muchas gracias… —empezó.


  Pero Glyn no le devolvió en seguida el secante. Colocándolo sobre la mesa dijo:


  —Aquí hay algo raro. ¿Tiene un espejo?


  —Enviaré a buscar uno en seguida. Un momento. ¿Ocurre algo?


  —Mucho, creo. Sospecho que el veredicto ha sido equivocado.


  Cuando llegó el espejo fue colocado sobre la mesa y se reflejó en él el secante.


  —La firma de Tessier —replicó Glyn, sin moverse.


  —También la he visto. Pero es lógico que esté ahí.


  —Tal vez. Pero a menos que yo esté borracho, y no creo estarlo, veo dos firmas exactas.


  El sargento se irguió.


  —Es extraño —admitió.


  —Muy extraño —dijo Glyn—. Creo que tendrán ustedes que trabajar un poco más sobre este asunto. Plasta puede ser que tenga que anularse el veredicto.


  —No hay que pensar en ello —replicó el sargento—. Sin duda la cosa tendrá una explicación más sencilla. Tal vez escribió dos cartas y rompió la primera…


  —¿Y se comió los pedazos? —preguntó amablemente Glyn.


  —Quizá los quemó en la estufa. Pero no; era de gas. Tampoco estaban en la papelera, pues no había papelera. Y no los guardó en el bolsillo, porque yo mismo se los registré.


  —Y no escribió la carta y la dio al señor Lane para que la echase al correo, porque el señor Lane lo hubiese dicho. Además, el destinatario se habría presentado. Por otra parte, todo indica que el señor Tessier no estuvo en condiciones de escribir ninguna carta.


  —De todas formas nadie preguntó eso al señor Lane —insistió el sargento.


  —Puede usted preguntárselo ahora —replicó el abogado con maliciosa satisfacción—. Ahí viene.


  Con expresión de profunda ansiedad Lane llegaba corriendo.


  —¿Ha visto alguien una cartera por aquí? —preguntó—. La he perdido y tengo que invitar a comer a una señora…


  En el mismo instante Lane descubrió en el suelo su cartera.


  —¡Vaya una suerte! —exclamó—. ¡Si alguien da con ella!


  Y observando por vez primera la sombría expresión de sus compañeros preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Pues que a menos que usted pueda ayudarnos todo indica que el veredicto ha sido equivocado.


  —Ya he prestado toda mi ayuda desde el sillón de los testigos. No oculto nada.


  —¿Ni siquiera la misteriosa carta que Tessier escribió al instalarse en su habitación?


  —¿Tratan de sonsacarme? —preguntó Lane—. El pobre Tessier no estaba en condiciones de escribir ninguna carta.


  —Pues escribió ésta —dijo Glyn mostrando la carta leída ante el tribunal.


  —No puede llamarse a eso una carta. Fue el último esfuerzo del infeliz. Hasta la firma es ilegible. Siento mucho estropearles su combinación; pero Tessier no escribió a nadie. Y si no me necesitan para nada más, les dejaré. Me espera mi invitada y no quiero faltar a mi fama de llegar siempre a tiempo. Me costó mucho ganarla y deseo conservarla. Me alegro de haber encontrado la cartera. No es agradable encontrarse sin ella a la hora de pagar.


  —Tiene usted razón, señor —asintió el sargento, contagiado del buen humor de los otros—. En beneficio suyo deseo que esté más llena que la del pobre suicida. No sé ni por qué llevaba cartera.


  Lane, que estaba ya casi en la puerta, se volvió, mirando muy preocupado al policía.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Que deseaba que su cartera estuviese más llena de billetes que la del señor Tessier.


  —¿Quiere decir que estaba vacía?


  —Sí, señor.


  —Entonces el señor Glyn, usted y Eva tienen razón, y los demás están equivocados, incluso el veredicto. Porque cuando salí de la habitación la cartera de René Tessier estaba llena de billetes de Banco.
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  Lane volvió hacia atrás y se sentó en el borde de la mesa. Indudablemente llegaría tarde a su cita; mas por una vez se demostraba contento del desprestigio que iba a recaer sobre su fama de hombre puntual.


  Sacando un cigarrillo, Lane declaró:


  —No quiero difamar al propietario del hotel; mas debo reconocer que la honradez del hombre me pareció lo suficientemente dudosa para justificar mi precaución de tomar nota de los números de los billetes de más valor.


  —¿De cuánto eran los billetes? —preguntó el sargento.


  —De cincuenta y de cien. Aquí están los números.


  Sacó su agenda y Down copió los números.


  —Creo que servirá de algo. Billetes de esa importancia no se reciben en hoteles como el Robespierre.


  —Sospecho que por las manos de Pecheron pasa bastante más dinero del que se puede usted imaginar —dijo Lane—. No me extrañaría nada de cuanto pudiese ocurrir en el hotel. Ni siquiera un asesinato. Claro —añadió apresuradamente— que no tengo nada en qué basar mis sospechas.


  —No comprendo cómo un hombre qué llevaba encima una cantidad tan importante se hospedó en aquel mal hotel, en vez de ir, como podía, al Ritz —comentó Glyn—. Claro que pudiera ser que en vez de un sórdido asesinato hubiese algo más importante, y que a Tessier le siguiesen y él, para burlar a sus perseguidores, fuera a hospedarse en un hotel donde nadie le buscaría.


  —Es posible —aceptó Lane—; cierto que me resulta tan fantástico como algunas de las películas que me he negado a dirigir. Si no fuera por la señorita Dulac no querría ni pensar en ello; pero no puedo rechazar algo que la preocupa tan insistentemente.


  —Ha sido una lástima que usted no haya visto antes el secante —dijo el sargento, mirando a Glyn como si éste tuviera la culpa—. El dueño del hotel habrá borrado ya todas las huellas que pudieran haber quedado en la habitación y tendremos que empezar sin nada en qué basarnos.


  —No se desanime, sargento —replicó Lane—. Por lo que he visto de Pecheron, no creo que el limpiar habitaciones sea su fuerte. Cuando vi las sábanas de la cama no me atreví a insistir acerca de Tessier para que se acostase. Sabe Dios cuántas personas durmieron en ellas desde que fueron lavadas por última vez. Y como todo se ha hecho muy discretamente, no pierdan las esperanzas de encontrar algo. Ahora les ruego me perdonen, pues no puedo hacer esperar más a mi invitada. Ya saben dónde encontrarme si me necesitan.


  —Déjele marchar —dijo Glyn al policía, que trataba de retener a Lane—. De momento no puede decirnos nada más. Lo importante ahora es decidir si la muerte de Tessier obedece a un plan premeditado o a un afán de robo. Esto último me parece menos probable. Nadie hubiera sospechado que un hombre que se hospedaba en un sitio como aquél pudiese tener mucho dinero. Ese dinero podía tentar a un ladrón; pero nadie en el mundo se tomaría las molestias que se tomó el nuestro. Dejó la puerta cerrada por dentro y luego envenenó a Tessier y escribió esa carta.


  —¿Qué sospecha usted, señor?


  —Lo que Lane ha dicho, que Tessier temía y que su vida era un peligro para alguien.


  De haber sido Pecheron uno de esos hoteleros ideales, que tan pronto como un huésped abandona una habitación deshacen la cama, cambian la ropa, ventilan el cuarto y pasan un aspirador de polvo por la alfombra, la policía se hubiera visto privada de un sinfín de detalles valiosos. Glyn, que no estaba dispuesto a perderse nada del asunto que, gracias a él, se había revivido, telefoneó a su amigo, el inspector Field, de Scotland Yard.


  —Si no hubiese sido por mí, todo el asunto hubiera pasado como un vulgar suicidio. Me interesa ver lo que ocurre.


  —Está bien —replicó amablemente Field—. Ven a ver lo que hemos encontrado.


  Teniendo en cuenta el tiempo pasado por Field en el cuartucho, era poquísimo lo descubierto. Sus hallazgos fueron ofrecidos a la curiosidad de Glyn. Consistían en un plato con migajas. Un sobre con más migajas, encontradas en la alfombra, junto a la ventana; un poco de barro londinense arrancado de la espita de la estufa de gas; un fragmento de cuerda retirado de la ventana. Glyn miró respetuosamente todo esto y preguntó:


  —¿Qué misterios nos revela?


  —Unos cuantos, pero no todos —replicó Field—. De todas formas es una excelente base para edificar nuestras sospechas. Todo esto, unido a lo que se averiguó en la encuesta, aclara mucho las cosas.


  —Sí, claro —murmuró Glyn.


  —Ahora sabemos ya que se trata, sin duda alguna, de un asesinato —prosiguió Field—. Estos hallazgos —continuó— demuestran que en el asunto se hallan complicados dos hombres. Uno de ellas probablemente un extranjero. Si fue él quien escribió la carta, esto indicaría que conocía personalmente a Tessier.


  —¿Crees que Tessier le esperaba?


  —Dudo que le aguardase aquella noche. Dé ser así, no se hubiera bebido todo el coñac, hasta emborracharse por completo. De todas formas estoy seguro de que pronto llegarían a las manos.


  —¿No crees que pudo dejarle entrar en la habitación?


  —Tal vez. Lo que sí puedo asegurar es que no le acompañó hasta la puerta al marcharse.


  Glyn se dijo que esto era un absurdo; pero lo dejó pasar por alto.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó, identificándose inconscientemente con el caso.


  —Ante todo averiguaremos qué otras personas se hospedaron aquella noche en el hotel. No hay que esperar mucho de ello, pues es más que improbable que el hombre que envenenó a Tessier se inscribiera con su verdadero nombre. Luego haremos un viaje a París. Siempre me encantan las investigaciones que me obligan a ir a París.


  —¿Crees que el asesino vino de allí?


  —Lo creo posible. De todas formas allí tendremos que coger el rastro de Tessier.


  —Existe también el billete de cien libras. No te será difícil seguirle la pista.


  Field movió la cabeza.


  —No confíes demasiado en ello. Es muy posible qué se convirtiera en humo poco después de la muerte de Tessier.


  —¿Destruir un billete de cien libras?


  —La mayoría de la gente valora en mucho más de cien libras su vida. El hombre que lo robó debía de saber que el billete sería buscado, y ningún asesino, después de planear un crimen tan perfecto como el asesinato de Tessier, se expondría a llevar de un lado a otro un billete cuya pista podía ser seguida. Incluso pudo apoderarse de aquellos billetes para engañarnos, para dar la impresión de que Tessier fue asesinado para robarle. Siempre y cuando el ardid del suicidio no nos engañara. Temo que tengamos que correr mucho antes de alcanzar nuestro zorro.


  —De todas formas esos billetes pueden estar escondidos en algún sitio —insistió Glyn—. ¿Se te ha ocurrido pensar que Lane puede ser uno de los principales, sospechosos?


  —Desde luego —replicó Field sorprendido—. Es el principal sospechoso. Tuvo oportunidad; fue con Tessier hasta, allí. Claro, que también pudo asesinarle en París. Si no lo hizo es que tuvo importantes razones para ello. Él fue quien le sirvió la bebida… Indudablemente es el más evidente de los sospechosos. Lo único que nos falta averiguar son los motivos que le impulsaron a cometer el crimen. También está lo de la puerta cerrada por dentro. Tampoco veo cómo pudo apagar el fuego, ya que Pecheron dice que estaba encendido cuando Lane salió del hotel. Además, Tessier fue oído hablar a solas media hora después. Sin embargo, si consiguiéramos contestarnos a todas esas preguntas, Lane sería un perfecto sospechoso.
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  Una vez pasados los suburbios de París y la suciedad de la Gare du Nord, la capital de Francia era la imagen misma de la Primavera. Un cálido sol bañaba las hojas de los árboles. La alegría y la irresponsabilidad se reflejaban en los hermosos trajes de las mujeres. Field sintió que el corazón le rebosaba de alegría. Estaba ocupado en uno de los trabajos que más le agradaban. Una pista difícil, con pocas huellas, mas con la perspectiva de una emocionante caza. Glyn, a su lado estaba más tranquilo, más alejado de todo aquello. Sus pensamientos estaban ocupados por el recuerdo de Eva Dulac.


  «Field es un buen chico», pensó; «pero es como todos los profesionales. Para ellos, las personas no son más que personajes de una novela. No existen por sí solos. Tanto le da arrestar a uno como a otro. No tiene preferencias.»


  Admitía, sin embargo, que la existencia dé un detective sería espantosa, de permitir que las preferencias influyeran en él. De todas formas experimentaba un agradable sentimiento de superioridad, como el del hombre sobre la máquina, sin reconocer la evidencia de que la máquina sigue trabajando infaliblemente mucho después de que el hombre ha fallado por completo.


  —¿Dónde vamos? —preguntó alegremente a Field.


  —A la Sûreté.


  —¿Crees que allí tendrán las huellas dactilares de Tessier?


  —Pudiera ser, aunque no veo el motivo para que las tengan. Los franceses son únicos con sus informes sobre las personas que han tenido importancia pública. Me gustará enterarme de la mayor cantidad posible de cosas desde el principio. Si Tessier llevó últimamente una vida vergonzosa, estoy seguro de que la policía no dejó de observarle:


  En la Sûreté, Field preguntó por el señor Dupuy, y poco después los dos se encontraban delante del alegre hombrecillo cuyo nombre era un terror para el hampa parisiense. El incansable, implacable e infatigable Armand Dupuy. Su redondo rostro brillaba como una bola de billar. Sus ojillos centelleaban alegremente. Al ver a Field acudió a él con las manos tendidas hacia delante.


  —Le presento al señor Glyn —dijo el inglés—. Trabaja conmigo extraoficialmente en él asunto de la muerte de René Tessier.


  —¿René Tessier? —musitó el francés—. Creo recordar que se trató de un suicidio, ¿verdad? —y miró interrogador a sus visitantes.


  —Tenemos motivos para sospechar que se trata de un asesinato.


  —¡Asesinato! Pero, ¿a quién podía interesarle matar a un hombre semejante? No me hubiese extrañado su muerte en una taberna, por una discusión de dinero, o por una mujer; pero que le asesinaran deliberadamente, en Londres… No, no me parece lógico. Vuelvo a preguntarles: ¿quién podía tener interés en ese crimen?


  —Eso es lo que hemos venido a averiguar en París. Y lógicamente, una vez en París, lo primero que hemos hecho ha sido venirle a ver.


  Dupuy ofreció dos sillas y una caja de finos y negros cigarros. Glyn aceptó uno de los cigarros mientras Field lo rechazaba, prefiriendo uno de sus cigarrillos. En seguida empezó a explicar el caso. Al terminar dijo:


  —Ahora ya le hemos contado el último capítulo. Tenga la bondad de leernos usted el primero, o sea la muerte del hijo de Tessier.


  —Una verdadera tragedia. El muchacho se suicidó. Se tiró de lo alto del Arco de Triunfo. Buscaremos el atestado.


  Pulsó un timbre y acudió un ordenanza a quien Dupuy dio la orden de traer el atestado.


  —Es un mal asunto —declaró, mientras el ordenanza se alejaba. Miró, sonriente, a sus dos visitantes—. Muy lamentable —siguió—. Pero también muy intrigante. Me gustaría saber quién podía sentir interés por acabar con la vida del pobre Tessier.


  El ordenanza regresó con un atestado, lleno, en su mayor parte, de recortes de periódico.


  —Aquí tienen los hechos, señores —dijo gravemente—. Louis Tessier se suicidó tirándose del Arco de Triunfo. Se dijo que el rompimiento de su compromiso matrimonial le impresionó profundamente.


  »Al prestar declaración ante el juez que instruía el sumario, René Tessier dijo que su hijo era músico. En un tiempo fue un famoso violinista; pero últimamente los contratos habían escaseado y trabajó en la orquesta de un hotel. Interrogado acerca de si su hijo estaba apurado de dinero, Tessier replicó que tenía lo necesario para cubrir sus necesidades diarias. Interrogado el testigo sobre si su hijo podía con sus ingresos frecuentar los mismos círculos que sus amigos, Tessier replicó que no podía hacerlo limitándose a sus ingresos.


  »—¿Acudió alguna vez a usted en demanda de ayuda?


  »—Una voz me pidió dinero y se lo di.


  »—¿No volvió a ayudarle?


  »—No. Le dije que no podía hacer más. Yo me había labrado mi camino. Él podía hacer lo mismo.


  »—¿Cuándo le vio usted por última vez?


  »—Hace una semana.


  »Parece ser que la última persona con quien habló Tessier fue la señorita Dulac, con quien había estado prometido varios meses. A eso de las nueve se presentó en su piso, en estado de gran excitación. La joven no le había visto desde el rompimiento.


  Oigan la declaración de la señorita Dulac:


  »—¿Fue usted quien rompió su noviazgo, señorita?


  »—Sí.


  »—¿Qué razones dio usted a Louis Tessier para justificar su decisión?


  »—Lo dije que no podía casarme con él.


  »Parece que no existía ningún otro hombre en la vida de la señorita Dulac. En la noche en que se suicidó, Louis fue a pedirle que cambiara de idea. Eva Dulac contestó que no podía amarle y entonces el joven se mató.


  René Tessier estaba en un terrible estado de ánimo. Cuando se dictó veredicto de suicidio exigió qué se hiciera constar que su hijo tenía el cerebro trastornado; pero no se quiso acceder a ello. El joven se suicidó porque la mujer a quien amaba no le quería. No había en ello nada de raro y hubiese sido un insulto para el pobre muchacho decir que estaba loco.


  Después de haberse dictado el fallo, Tessier se alejó del mundo en que había vivido. Rompió el contrato para una película que debía haber interpretado y abandonó sus planes de producción para otra. Se le vio en sitios inconcebibles. Sin afeitar, sucio, roto, se mezcló con vagabundos y hampones. Dejó su magnífico alojamiento y fue por la calle, borracho y acompañado de gente de mala fama. Incluso se sospecha de que se había convertido en un adicto de las drogas. Se le atribuyeron otros excesos, acerca de los cuales la policía no podía estar segura. París es muy tolerante; mas ni el mismo París puede tolerar una cosa semejante. Al suicidarse, Louis mató también a su padre.


  —Lo que deseamos saber es qué se ocultaba detrás de Louis Tessier —dijo Field.


  Dupuy se encogió rápidamente de hombros.


  —La señorita —dijo.


  —La persona que llevó a Louis Tessier al suicidio parece ser el motivo del odio de René —indicó Glyn.


  —Ya he dicho que la cosa no puede ser más clara. La señorita…


  —No lo veo yo tan claro —afirmó Glyn—. Tessier mantuvo correspondencia con ella. No es ese el comportamiento lógico en un hombre cargado de odio.


  —¿Ha visto usted esas cartas?


  —No. La señorita Dulac las destruyó.


  —¿Le dijo por qué?


  —Dijo que eran cartas locas.


  —Esa palabra admite muchas interpretaciones. Tal vez las consideró locas porque eran amenazadoras. ¿Estaba enterada de los movimientos del señor Tessier?


  —Sabía que iba a llegar a Londres. Pero la señorita Dulac es la secretaria de Fleming. Pudo enterarse por su jefe.


  Field intervino:


  —De todas formas estaba asustada. De lo contrarío no hubiera enviado al señor Lane a la estación. Temía que ocurriese algo malo.


  —Quizá temía por él.


  —Entonces, ¿a qué viene la advertencia de qué podía ir armado?


  —No lo sé —confesó Glyn—. De todas formas sigo creyendo que mi explicación es tan buena como la suya. Estamos suponiendo que el único motivo de la ida de Tessier a Londres fue el vengarse del misterioso X. ¿Qué me dice del contrato con Fleming?


  —Se me ha ocurrido otra idea —dijo Field—. He estado repasando fechas. En el momento de la muerte de su hijo, Tessier estaba ocupado en la producción de una película. Lo dejó todo y se dedicó a cometer locuras. La producción fue recogida por Fleming, que la convirtió en un gran éxito. No pretendo que hubiera nada ilegal en la transacción realizada por Fleming. Pero Tessier era un anormal. Tal vez al comparar su situación con la de Fleming pensó que éste le había robado.


  —¿Y la señorita Dulac decidió proteger a su jefe sin decirle nada de las amenazadoras cartas de Tessier ni advertirle de que enviaba a una tercera persona para salvaguardar su seguridad? No, señores, no me parece eso muy lógico —declaró el señor Dupuy.


  —Hay algo más —dijo Glyn—. La señorita Dulac acudió a mi domicilio a pedirme que impidiera que se dictase un veredicto de suicidio, pues estaba convencida de que se trataba de un asesinato. Si lo que tú sospechas fuera verdad, ella habría callado, evitando el escándalo.


  Dirigiéndose a Dupuy, Field preguntó:


  —¿Podría usted ayudamos a buscar el hilo de este ovillo?


  Los ojillos de Dupuy danzaron en las órbitas.


  —No puedo prometerles eso, señores. París está lleno de hombres que han alterado su verdadera identidad. ¿Comprenden?


  —Desde luego —asintió Glyn—. Siempre me ha maravillado que la policía consiga a veces dar con esos hombres olvidados. Hace poco, en un caso que defendí, hacía falta, para probar una coartada, uno de los infinitos desheredados que por las noches duermen en el terraplén. Todos son iguales, todos visten de la misma forma, todos procuran apartarse de la policía. Sin embargo, le encontraron.


  Sonriendo, Dupuy replicó:


  —Los últimos informes que puedo darle es que hace cuatro meses se hospedaba en casa de la viuda Lemaitre, en la calle Rossignol.


  —¿Qué se sabe de esa viuda Lemaitre?


  —La policía no sabe nada contra ella. Hace diez años que se dedica a alquilar habitaciones, desde que su marido… —Dupuy se interrumpió.


  —¿Murió? —preguntó Field.


  —Para ella sí. Hace doce años fue trasladado a la Isla del Diablo, condenado por el asesinato de una joven. Era un hombretón con aspecto de matarife, con bigote retorcido y manazas fortísimas. Tuvo mucha suerte librando el cuello de la guillotina.


  —¿Dice que está en la Isla del Diablo desde hace doce años? —preguntó Glyn.


  —Sí, señor. Parece ser uno de ésos pocos a quienes les gusta aquel clima —rió Dupuy—. Durante tres años estuvo en aislamiento. Una celda de piedra, una cama de piedra y una almohada de piedra. Encerrado la mayor parte de las veinticuatro horas del día. Luego las fiebres, que acaban con casi todos los penados, lo respetaron. Es indudable que el hombre se aferra a la vida. Y lo más curioso es que su mujer, a pesar de todo, le sigue amando. Eso demuestra su degeneración.


  Glyn volvió la cabeza. Field dijo fríamente:


  —Iremos a ver a la señora Lemaitre. Tal vez pueda ayudarnos… Y ahora una pregunta más. ¿Quién es el señor Brémond? Thomas Brémond.


  El menudo francés, que parecía no sentir el menor interés por el caso, se volvió vivamente hacia su colega.


  —¿El señor Brémond? —repitió—. ¿Está complicado en esto el señor Brémond?


  —Entre los documentos de Tessier encontramos una carta de presentación, sin cabecera ni fecha, de Brémond a un tal Wilson, de Charing Cross Road. No conocemos el motivo que pudo tener Tessier para solicitar semejante carta.


  —¿Quién es ese Wilson? —preguntó Dupuy.


  —Un librero de viejo.


  —¿En Charing Cross Road? Tenemos entendido que en aquella calle se venden otras cosas además de libros. ¿Han visto al señor Wilson?


  —Se le ha interrogado. No sabe nada de Tessier. En cuanto a Brémond cree recordar que hace un par de años le compró libros.


  Dupuy asintió con la cabeza.


  —Es posible. Nuestros informes acerca de Brémond no van tan lejos. Les confesaré que durante algo más de un año hemos estado interesados por el señor Brémond. Es propietario de una farmacia en la calle Rossignol. Es un establecimiento de poca importancia. Casi en frente existe otra, la del señor Feveral, a la cual acuden casi todos los vecinos del barrio. De todas formas, Brémond ha mantenido abierta su farmacia durante los últimos catorce meses y además tiene a sus órdenes un muchacho de dieciocho años. Parece estar en buena posición y no se le conoce familia. Es algo aficionado al juego; pero no apuesta grandes sumas ni gana excesivamente. No se ha averiguado nada de su pasado. Es uno de esos seres que parecen surgir del aire. Cierra temprano su establecimiento, pero al llegar la noche lo vuelve a abrir Entonces está solo y los clientes tienen que entrar por una puerta excusada. Reconocerán ustedes que su comportamiento es muy extraño.


  —¿Qué sospecha usted? —preguntó Field.


  —Quizá esté enterado ya de que en los últimos dos o tres años ha aumentado terriblemente el tráfico de drogas. Los agentes de ese odioso comercio surgen por todas partes, y donde menos se les espera han realizado algunas detenciones, pero aún no hemos llegado al fondo. Abrigamos sospechas de que Brémond no es del todo inocente en ese tráfico; pero es muy listo. Le hemos tendido muchas trampas, mas no ha caído en ninguna de ellas. Se ha detenido a más de uno de los clientes que salen por la puertecita. Nunca se les ha encontrado encima drogas prohibidas. Brémond debe de tener espías en todas partes. Nada escapa a su vigilancia. Hemos enviado gente escogida a comprar drogas en su farmacia; pero ha replicado que sólo puede venderlas con receta de médico que le sea conocido. Al mismo Tessier se le detuvo una noche en que salía de allí. No se le encontró nada comprometedor encima y le soltamos. De todas formas estamos casi seguros de que Brémond está relacionado con el tráfico. Y René Tessier también lo estaba. Quizá el señor Wilson pueda ayudarnos.


  —Es una buena pista para nuestra gente —rumió Field—. Estamos en la misma barca que ustedes. También en Inglaterra el tráfico de drogas está asumiendo proporciones enormes. Hubo un tiempo en que los cocainómanos y morfinómanos eran muy pocos; pero las condiciones de vida después de la guerra han aumentado el círculo de adictos a las drogas. Tenemos a nuestro lado todo el Cuerpo Médico; pero su ayuda es muy débil. Las drogas deben de llegar a toneladas. De cuando en cuando detenemos a un distribuidor, mas ¿qué significa uno solo entre tantos?


  —En cuanto al señor Brémond —siguió Dupuy— hemos sabido que alguna vez ha vendido un paquete de bismuto diciendo que era cocaína.


  —Entonces los adictos a las drogas ya no tendrán confianza en él.


  Dupuy se echó a reír.


  —¿Qué significa la confianza para un morfinómano? Necesita la droga y correrá toda clase de riesgos e indignidades para conseguir lo que desea.


  —Tiene usted razón —asintió Field.


  De pronto exclamó:


  —¡Claro! ¡Qué locos fuimos! ¡Aquellas tabletas de aspirina que encontramos en poder de Tessier! ¡Claro! Ni siquiera nos molestamos en hacerlas analizar. De comprobar que llevaba drogas, hubiéramos podido establecer una relación más definida. Es curioso que no se descubriera en la indagatoria que tomaba drogas y comerciaba con ellas.
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  La calle Rossignol era una estrecha calleja de altas casas cuyas ventanas estaban protegidas por dentro por postigos, y cuyos cristales aparecían decorados con papeles de color.


  Unos loros chillones armaban una terrible algarabía dentro de una jaula dorada en la planta baja de la casa número cinco, que Dupuy, Field y Glyn habían ido a visitar. Cuando la puerta fue abierta pudieron ver, disecados, a otros miembros del reino animal.


  La señora Lemaitre fascinó a Glyn. Era tan alta como fea, y llevaba el descolorido cabella recogido con una cinta.


  —Le extrañará nuestra visita, ¿verdad? —preguntó Dupuy—. Sólo hemos venido a pedirle algunas noticias de nuestro malogrado amigo, el señor René Tessier.


  —¿Son ustedes amigos suyos? —preguntó asombrada la mujer. Luego, enfurecida, añadió—: Vienen ustedes ahora demasiado tarde. ¿Por qué no acudieron antes?


  —Es que antes no nos necesitó.


  —¿Necesitarles? ¿Es que un hombre que tiene amigos se suicida? Les aseguro que el corazón se me destrozó al pensar en su triste muerte.


  —No esperaba usted que se matara, ¿verdad? —preguntó Dupuy al mismo tiempo que dirigía una mirada a su alrededor, como sugiriendo que un lugar más reservado convendría mejor para seguir la conversación.


  La señora Lemaitre adivinó los deseos de Dupuy y le guió a otra estancia, a la derecha del vestíbulo. Era un cuarto lleno de muebles y con las paredes cubiertas de malas acuarelas.


  —Señora —siguió Dupuy, cuando se hubieron sentado—; nos ha preguntado usted por qué no hemos venido antes. No podíamos hacerlo. No teníamos derecho. Su vida le pertenecía a él. Ahora ha muerto…


  —No tenía necesidad de ir a Inglaterra para matarse —intervino la mujer.


  —Desde luego, señora —sonrió Dupuy—. De haber pretendido suicidarse lo habría podido hacer aquí mismo.


  —Para mí no hubiera sido muy agradable —sonrió la dueña de la casa.


  —Pero París ofrece amplio campo al suicida, y un hombre para quien un viaje por mar es un terrible tormento no se molesta en cruzar el mar para ir a morir al otro lado. ¿Le dijo por qué deseaba ir a Londres, él, que pertenecía en cuerpo y alma a París?


  —Al marchar me dijo: «La vida nos lleva a sitios extraños y nos obliga a hacer cosas extrañas.» Era un artista y los artistas no son como los demás.


  —¿Es que no pensaba volver? —preguntó Dupuy—. ¿Se llevó todos los objetos de su propiedad?


  —¡Bah! Lo llevaba todo en una maleta.


  —¿Era muy pobre?


  La mujer asintió con la cabeza, al mismo tiempo que dirigía una burlona sonrisa al policía.


  —El señor Tessier, acostumbrado a una vida de lujo, no hubiera permanecido aquí, de haber podido ir a otro sitio.


  —¿Tenía amigos?


  —No lo sé. Estaba muy poco en casa. Por la mañana se levantaba temprano y se marchaba sabe Dios dónde. Volvía por la noche. La muerte de su hijo le deshizo. ¡Cuánto le quería! ¡Y cómo odiaba a sus asesinos!


  —¿Hablaba mucho de su hijo?


  —Le conocí personalmente, señor. En mi casa se hospedaba un tal Barras, que más tarde marchó a América. Louis Tessier era amigo suyo y venía a verle muy a menudo. Más de una vez le oí tocar el violín.


  —Y hablar, ¿verdad? —inquirió Dupuy.


  —Sí, hablaba de su novia, de lo hermosa y buena que era, y de que pronto se casarían. En cuanto él tuviera dinero.


  —¿Era pobre?


  —No tenía mucho dinero, pero estaba seguro de que pronto cambiaría su fortuna.


  —¿Estaba usted enterada de que antes de su muerte se rompió el compromiso?


  —Sí. La mujer se cansó de esperar. Ella deseaba casarse con el hijo del rico René Tessier, no con un pobre violinista.


  Glyn tuvo la sensación de que todo lo dicho por aquella mujer era mentira, y que no buscaba más que perjudicar a Eva Dulac.


  —¿No pudo pensar la novia que Louis deseaba seguir solo su camino hacia la gloria? —preguntó Glyn.


  —No. Al saber que su novia le dejaba, Louis se puso hecho una fiera. Nunca he visto a un hombre tan enfurecido.


  —¿Contó usted todo eso al señor Tessier?


  —Estaba ya enterado. Solía decir que vivía para pagar la deuda de su hijo.


  Nuevamente Glyn intervino en la conversación.


  —Eso no debía de ser más que une façon de parler. No se puede tomar demasiado en serio a un hombre desesperado.


  —Por lo visto usted no conocía al señor Tessier. Su hijo era su vida…


  —Estaba también su arte. Aunque al principio lo abandonó, luego fue a Inglaterra para volver a él, no para suicidarse ni para vengar a su hijo. Quería recobrar el puesto perdido.


  La dueña de la casa movió la cabeza.


  —No, lo que él quería era venganza. Ya no pedía volver a trabajar. Le faltaba el alma. Y cuando un fuego se ha apagado no se puede volver a encender. Además la novia de su hijo estaba en Inglaterra. Él lo sabía. Le había escrito muchas veces.


  Field habló por primera vez desde que entraran.


  —Hay un par de cosas que me gustaría conocer —dijo—. ¿Recibía muchas visitas el señor Tessier?


  —No estaba nunca en casa. Tenía amigos, algunos de ellos de antes de la catástrofe. Salía vestido de etiqueta. Yo le planchaba luego el traje. Volvía al amanecer.


  —No muy sereno, ¿verdad?


  —No era un hombre, normal. Sufría mucho. Necesitaba emborracharse. No podía dormir.


  —¿Tomaba soporíferos?


  —No hay nada malo en utilizar los soporíferos. A veces yo he recurrido a ellos.


  —Pero ¿los tomaba Tessier?


  —A veces.


  —¿Sabe qué clase de soporíferos eran?


  —Será mejor que se lo pregunten al farmacéutico. ¿Cómo voy a saberlo yo?


  —Tal vez quede algún frasco en su cuarto —sugirió Dupuy.


  —Si queda alguno debe de estar vacío. No les indicará nada.


  —Tal vez indique el nombre del farmacéutico.


  —Yo misma se lo puedo decir. Es el señor Brémond. Siempre iba a su farmacia…


  —De todas formas nos gustaría ver su habitación —dijo Field—. Si es que aun no ha sido ocupada por otro huésped.


  La dueña admitió que la habitación estaba sin alquilar.


  —Pero si buscan trastos no encontrarán ninguno. Nunca he visto a un hombre más ordenado. No dejó ni rastro de su paso.


  Les guió por una interminable escalera, cuyas paredes aparecía mal cubiertas por un papel color mostaza que se caía a pedazos. Al fin llegaron a una habitación cuya única y alargada ventana daba sobre los techos de París. Los muebles eran de la mayor sencillez. Una cama, una mesa, un armarito. Todo ello limpísimo.


  —Le gustaba vivir alto —comentó Dupuy—. ¿Escogió él mismo esta habitación?


  —Decía que le molestaba oír pasos encima de su cabeza. Además, está el panorama. En un día claro puede verse hasta…


  —El Arco de Triunfo —dijo Dupuy.


  La señora Lemaitre se volvió, llena de asombro.


  —Es verdad —dijo—. Era un sentimental.


  —Señora, la estamos entreteniendo mucho —siguió Dupuy—; pero como usted ha dicho, el señor Tessier era un hombre muy importante. Le confieso que tenemos nuestras sospechas acerca del señor Brémond, el farmacéutico. Es un hombre alto y delgado, ¿verdad?


  —Se confunde usted, señor —rió la mujer—. Es bajo, usa barbilla y tiene barriga. El señor Tessier me lo describió muchas veces, pues yo nunca lo he visto. Es un farmacéutico como otro cualquiera.


  —¿Recuerda si hay motivo para sospechar que ese señor Brémond surtiese al señor Tessier de productos que no hubiera podido adquirir tan fácilmente en otro sitio? Recuerde bien. La pregunta es muy seria.


  La dueña de la casa se volvió hacia Dupuy.


  —Le comprendo perfectamente —dijo—. He leído los periódicos y he oído lo que dice la gente. Sé las cosas que se murmuraban de él. Era aficionado a las drogas, al vino y a un sinfín de cosas malas. Eso es lo que dice la gente. No comprende que un hombre pueda resentirse terriblemente de la muerte de su hijo. Y que después de ella no pueda ya volver a ser el de antes. Tienen que buscar una explicación más complicada. Estoy segura de que si René Tessier se suicidó, lo hizo a causa de esos chismorreos y mentiras que circulaban acerca de él.


  Observando a la mujer, Glyn se olvidó de sus compañeros. ¿Qué intimidad había existido entre René Tessier y ella? Para hablar como lo estaba haciendo, la dueña de la casa tenía que saber mucho más de lo que decía.


  »He de volver a hablar con ella —se dijo—. Estoy seguro de que me proporcionará los medios para aclarar una serie de cosas que ahora aparecen muy oscuras.


  Mientras bajaban por la escalera, Glyn se retrasó de los demás. En cuanto hubieron salido a la calle, exclamó:


  —¡Mis guantes! Debo de haberlos dejado en la habitación. Sin embargo, recuerdo que al empezar a bajar los tenía en la mano.


  Separándose de sus compañeros regresó a la casa, empezando a subir la escalera. El saloncito donde había recibido a sus visitantes debía de ser la estancia que ella ocupaba generalmente, pues apenas había empezado a subir, Glyn oyó la voz de la señora Lemaitre, que estaba diciendo:


  —Me preguntaron acerca del señor Brémond.


  Una voz de hombre replicó:


  —Me gustaría saber qué encontrarán. Tal vez averigüen la verdad. Será interesante saberlo…


  Glyn volvió atrás, llamó a la puerta, y al salir a su encuentro la señora Lemaitre, Glyn pudo ver claramente a su interlocutor Era un joven de rubios cabellos cortados, en cepillo, de rostro afeitado y cutis pálido, como el de quien pasa muchas horas lejos del aire libre. Era simplemente un empleado de mostrador, de sueldo reducido, y que no podía permitirse un alojamiento mejor.


  —He perdido los guantes —explicó Glyn a la mujer—. Quizá en la escalera.


  Mientras subían por la escalera, Glyn propuso una entrevista para el día siguiente.


  —Hay muchas cosas que a la policía no le interesan —dijo—. En cambio yo he sido durante mucho tiempo un gran admirador suyo. También conozco a la joven que debía ser su nuera.


  —Muy bien —replicó bruscamente la señora Lemaitre—. Venga mañana a las once. Son muchas las cosas que puedo decirle. Aquí tiene el guante.


  La mujer se inclinó a recogerlo de uno de los escalones, mientras Glyn hacía algunos comentarios, en voz alta para que pudiese oírlos el joven que esperaba en el salón. Luego salió a la calle y se reunió con sus compañeros, que sonriendo, le felicitaron por su buena suerte al encontrar los guantes.


  —No se puede perder una cosa si se sabe dónde puede estar —dijo confundiendo la expresión de sus compañeros.


  —Desde luego —sonrió Dupuy—. Cuando se sabe en qué escalón se han dejado caer los guantes, es casi imposible perderlos. ¿No es verdad, señor Field?


  El francés soltó una carcajada ante la sorpresa manifestada por Glyn.


  —Perdone —dijo—. Sólo he querido demostrarle que los policías no somos tan ciegos como a veces creen los aficionados. Usted quería decir algo más a la viuda Lemaitre, ¿no es verdad? Pero le daré un consejo: no crea todo cuanto le diga esa viuda.
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  A la mañana siguiente, Glyn se despertó dominado por una extraña inquietud. Durante un rato estuvo pensando en su próxima entrevista y en lo que dirían los dos policías cuando les explicase lo descubierto acerca de René Tessier y de sus enemigos.


  De sus pensamientos le arrancó una violenta llamada a la puerta, a la cual siguió la entrada de Field. Iba ya vestido, y la alegría de la mañana no se reflejaba en su semblante.


  —Buenos días, Glyn. Perdona que entre así, pero ha ocurrido algo muy grave.


  Por la expresión de su amigo, Glyn dedujo que realmente debía de haber ocurrido algo muy grave, de lo cual Field le consideraba culpable a él.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el abogado sentándose en la cama.


  —Oye, Glyn. ¿Qué le fuiste a decir ayer noche a la señora Lemaitre?


  Glyn no esperaba ciertamente esta pregunta.


  —Pues… le fui a decir que me interesaría hablar a solas con ella, a fin de averiguar algo más acerca del hijo de Tessier…


  —¿Y accedió?


  —Sí. Me dijo que fuese hoy a las once.


  —¿Estabais solos cuando fijasteis la entrevista? ¿Nadie podía oíros? Reflexiona bien antes de contestar.


  —No había nadie en el vestíbulo.


  —¿Y nadie podía oír la conversación?


  —En la sala había un joven… —vaciló Glyn.


  —¿Quién era ese joven?


  —Supuse que uno de los inquilinos. Debió de llegar mientras nosotros estábamos arriba. La señora Lemaitre le estaba explicando nuestra visita.


  —¿Qué decía?


  —Pues que el señor Dupuy la había estado interrogando acerca de Brémond. El joven replicó: «Me gustaría saber qué encontrarán. Tal vez averigüen la verdad. Sería interesante saberlo.»


  —¿Dijo eso antes de que tú hablases con la señora Lemaitre?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Tiene alguna importancia?


  —No sé. Tal vez sí. Quizá cuando llegue el señor Dupuy pueda contestarte más claramente. De momento sólo puedo decirte que la señora Lemaitre ha sido encontrada esta mañana muerta en su cama.


  Glyn saltó al suelo, lanzando un grito ahogado.


  —¿Muerta? Pero ¿cómo? ¿Sospechas algo turbio?


  Field se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? De todas formas, es muy raro.


  —¿Está Dupuy allí ahora?


  —Sí. Está investigando.


  —¿No lo has acompañado?


  —No. Estamos en Francia y Dupuy puede trabajar como prefiera. Cuando nos encontremos nos explicará lo que sepa.


  —¿Dónde tenemos que vernos?


  —En un café de la calle Mont Saint Michel. Esta mañana tenemos que ir a ver al señor Brémond.


  —Por lo menos ahora no complicarán a la señorita Dulac con este suceso —comentó Glyn.


  Cuando llegaron al café de la calle Mont Saint Michel vieron con asombro que Dupuy les estaba ya aguardando. Centra lo que esperaba Glyn, el policía parecía muy alegre.


  —Buenos días —saludó—. Les estaba esperando.


  Se sentaron en torno a un velador, y cuando Glyn hubo explicado su conversación con la señora Lemaitre, Dupuy admitió:


  —Sí, creo que en Brémond está la clave de todo el misterio. En cuanto al joven que vio usted ayer, conviene encontrarlo. Como todos, los días, salió de casa muy pronto. Nadie sabe dónde trabaja.


  —¿Teme que no vuelva?


  —No digo eso. Un hombre que deja su cuarto abierto y todas sus cosas desordenadas, no pretende escapar. Supongo que esta noche podremos hablar con él en casa de la señora Lemaitre. Mientras tanto, sería conveniente averiguar algo más acerca suyo.


  —¿Está enterado de la muerte de su patrona? —preguntó Field.


  —Sí. Marthe Leblanc, la criada de la señora Lemaitre, fue quien dio la voz de alarma. Todos los días, a las siete de la mañana, acude a la casa y se marcha a las dos de la tarde. La señora Lemaitre no tenía muchos huéspedes. Uno de ellos es ese joven de quién tan poco sabemos; luego está una mujer, que ya no es joven, muy piadosa, que se pasa el día recorriendo distintas iglesias de París. En cualquier momento del día se puede encontrar arrodillada frente a un altar a la señorita Martin. Asiste a San Miguel, a San Gabriel, a Nuestra Señora de los Siete Dolores. Vive la mayor parte del tiempo con sus santos y su devoción. Otra de las inquilinas es una joven que actualmente se encuentra visitando a su madre, que está enferma. Esta mañana se ha recibido una carta anunciando su próximo regreso. Estaba también el señor Tessier, y luego había tres habitaciones vacantes.


  »Ayer, como sabemos, la señora Lemaitre estaba en perfecto estado de salud. No esperaba morir esta mañana; de lo contrario, no habría citado al señor Glyn. No sabemos lo que habría dicho. Pero hay alguien más que lo sabe. Seguramente ese joven que se hospedaba allí.


  »Generalmente, la señora Lemaitre estaba ya vestida cuando llegaba la criada; pero hoy la casa estaba silenciosa cuando Marthe Leblanc llegó. La joven dormía, la señorita Martin estaba en misa, como de costumbre, y la dueña de la casa seguía durmiendo. Marthe preparó el desayuno, encendió el fuego y empezó a barrer. A la hora de costumbre despertó al joven. La criada es medio sorda y no nos ha podido decir el nombre del joven. Sólo sabe que hace poco tiempo que está en la casa. Al dar las ocho, viendo que la señora Lemaitre no se levantaba, la criada llamó a la puerta de su cuarto, sin recibir ninguna contestación. Volvió a llamar y al fin entró en el cuarto, encontrando a la señora Lemaitre tendida en la cama. Trató de despertarla, y al moverla se dio cuenta de que estaba muerta.


  »Marthe Leblanc no se asustó. Está acostumbrada a ver la muerte. En la mesita de noche había una caja conteniendo tres blancas píldoras. Cuando estaba llena debía de contener unas doce. Las indicaciones que aparecen en la caja recomiendan tomar una cada noche antes de acostarse. Por lo tanto, las píldoras le fueron suministradas por el señor Brémond.


  —Entonces nos podrá decir lo que puso en ellas.


  —Desde luego, si quiere hacerlo.


  —¿Por qué habría de negarse? —preguntó Glyn—. Sabe que ustedes pueden hacer analizar las píldoras restantes.


  —Desde luego, las píldoras restantes —sonrió Dupuy—. No espero descubrir gran cosa. La más interesante sería la píldora que tomó ayer noche la señora Lemaitre. Claro que todo esto son simples conjeturas. Ignoramos todavía de qué murió. Esta noche lo sabremos después de la autopsia. Entretanto, vayamos a ver al señor Brémond.


  La farmacia de Brémond estaba a poca distancia de allí, en una chaflán, con una gran puerta central en la calle Felice y otra más pequeña. Aquélla era, sin duda, la puerta por donde entraban los clientes secretos. Una vieja estaba comprando unas pastillas para la tos, por lo cual los tres hombres esperaron a que se marchase. Al ver al dependiente de Brémond, Glyn apretó el brazo de Dupuy, que inclinó la cabeza hacia él.


  —Es el hombre que hablaba ayer noche con la señora Lemaitre —susurró Glyn.


  Cuando la mujer se hubo marchado, Dupuy se acercó al mostrador y dijo:


  —Quisiera hablar con el señor Brémond.


  —Lo siento —replicó el empleado—. El señor Brémond no está.


  ¿A qué hora suele venir?


  —Corrientemente está aquí a las nueve y media, pero hoy no vendrá.


  —¿Puede decirme dónde se encuentra? Se trata de un asunto urgente.


  Dupuy mostró su carnet de identidad.


  El joven inclinó la cabeza sin perder su gravedad.


  —Siento mucho no podérselo decir, inspector —replicó—. No tengo la menor idea de dónde se encuentra.


  Dupuy tamborileó con los dedos sobre el mostrador.


  —¿Cuál es su dirección particular? —preguntó.


  —Ocupa dos habitaciones sobre la tienda.


  —¿Y ha salido esta mañana?


  —Hace más de una semana que se marchó —replicó angustiado el joven.


  Dupuy arqueó las cejas.


  —¿No dejó dicho adónde iba?


  —No, señor.


  —¿No ha escrito ninguna carta?


  —No, señor. Por lo menos no me ha escrito a mí.


  —Es muy raro.


  —Nunca lo había hecho.


  —¿Ha hablado a alguien de su ausencia?


  —Algunos clientes han preguntado por él. He dicho que estaba en el extranjero.


  —¿Por qué ha dicho usted eso?


  —Pues… —El joven enrojeció—. No es agradable decir que no se tiene la menor idea de dónde está el jefe de uno.


  —Es natural —replicó muy secamente Dupuy—. ¿Y no dijo al marcharse si pensaba estar fuera mucho tiempo?


  —Me dijo que volvería dentro de un par de días. En caso contrario me avisaría. Eso fue hace una semana.


  —¿Ha hecho algo? ¿Ha investigado?


  —¿Qué podía yo hacer, señor inspector? El señor Brémond no es ningún niño. Si ha querido prolongar su ausencia…


  —¿Sin escribir?


  —Eso demuestra que confía en mí.


  El dependiente irguió la cabeza.


  —Y eso le halaga a usted, ¿verdad? Bien, de todas formas me gustaría examinar las habitaciones del señor Brémond.


  El joven vaciló un momento; pero un ademán de Dupuy le hizo apartarse a un lado. Sobre la tienda había dos pisos. El farmacéutico vivía en el primero. Su alojamiento estaba seriamente amueblado, aunque con gusto. Las sillas y muebles no eran cómodos, pero sí de buen estilo.


  En la primera habitación encontraron una estrecha cama cubierta por una rica colcha. Debajo de ésta, las mantas eran delgadas y malas y las sábanas eran de tosco tejido. El resto del mobiliario consistía en un gran armario, dos sillas y una cómoda. Las sábanas eran limpias y estaban sin utilizar; sobre la almohada descansaba un pijama limpio. A un lado se veían unas zapatillas casi nuevas. De una percha colgaba una bata.


  Dupuy abrió el armario. Contenía dos trajes, unas sábanas, fundas de almohada y otras piezas de ropa. En la cómoda encontró ropa interior y muchos pañuelos blancos. No se veían fotografías ni libros.


  —¿Quién cuidaba del señor Brémond? —preguntó Dupuy.


  El empleado contestó que su jefe cuidaba de sí mismo.


  —¿Se hacía la comida y fregaba los platos?


  —Sí, señor. Decía que los hombres lo hacían mejor que las mujeres.


  —¿Sabe si tenía amigos o recibía visitas?


  —Yo sólo estaba en la tienda durante las horas de trabajo. El señor Brémond no hablaba mucho.


  —¿Estaba siempre en la farmacia?


  —Preparaba las recetas y estaba en la tienda siempre que yo me marchaba.


  —¿Salía usted muy a menudo?


  —Cuando había que llevar alguna fórmula a domicilio.


  —Bien.


  Dupuy estaba evidentemente desconcertado. Se acercó a la cama, la examinó, yendo luego a la cómoda.


  —Pasemos a la otra habitación —propuso de pronto.


  La otra estancia estaba más escasamente amueblada que la primera. Una mesa, un secreter, unas sillas, una lámpara de madera, dos o tres reproducciones de cuadros modernos. Dupuy lo examinaba todo, muy asombrado.


  —He aquí algo que no entiendo —dijo, regresando al dormitorio.


  Glyn le siguió un momento después, descubriéndole de pie en el centro del cuarto.


  —Está demostrado que el señor Brémond no tenía criada —dijo el policía francés—. Sus facturas de gas son bajísimas. —En aquel momento se arrodilló para mirar debajo de la cama—. Mucho polvo —dijo luego mostrando sus manos—. Pero no importa. El polvo se limpia fácilmente.


  A pesar de la sonrisa con que Dupuy acompañó estas palabras, había en ellas algo siniestro, como si al hablar del polvo pensara en algo, mucho más peligroso, algo que a pesar de ser limpiado dejaría huellas.


  Glyn tuvo la impresión de que el francés le consideraba culpable de la muerte de la señora Lemaitre, a pesar de que hasta entonces nada demostraba qué dicha muerte no fuera natural.


  Entretanto, Dupuy seguía otra pista. Se subió a una silla y examinó la parte superior del armario. No encontró lo que buscaba, y saltando al suelo, subió al desván. Reinaban en él ese silencio y desolación propios de los lugares inhabitados y descuidados. Era indudable que nadie subía nunca allí. El polvo cubría con gruesa capa el suelo, y ningún pie la había mancillado. En un rincón se veía un gran armario. Estaba vacío. A pesar de que resultaba evidente qué allí no sé podía encontrar nada, Dupuy continuó su meticuloso registró. Por fin regresó al salón. En la tienda, el empleado continuaba sirviendo a los clientes.


  —Les habrá extrañado que no hiciese preguntas al atento joven que nos ha recibido, ¿verdad? —preguntó Dupuy a sus compañeros. Calló un momento, siguiendo luego—: No lo he hecho porque antes de interrogar a los demás me gusta interrogarme yo mismo y contestar a mis preguntas. Ya tengo las respuestas que necesitaba.


  —¿Cuáles son? —preguntó muy interesado Field.


  —Creo que el empleado tiene razón al creer que el señor Brémond se ha marchado al extranjero.


  Glyn se dijo que Dupuy relacionaba a Goriot, o sea el empleado, con la muerte de la señora Lemaitre.


  «¿Cree que Brémond ha sido parte en ese crimen? —se preguntó—. ¿O cree que también Brémond ha sido asesinado?»


  El abogado comenzó a meditar sobre esa posibilidad. ¿Y si Goriot sabía algo acerca de la desaparición de Brémond? ¿Y si ese peligroso secreto era compartido por la Lemaitre? En tal caso, a Goriot tenía que interesarle mucho que la viuda no pudiese hablar con la policía: quizá la mujer le amenazó, exigiéndole unas cantidades que el hombre no podía entregarle, sometiéndole a un chantaje, hasta que el farmacéutico, no pudiendo ya más, la mató. Glyn se sintió turbado por las ramificaciones del crimen. Sin embargo, aun no podía relacionar todos aquellos sucesos con la muerte de René Tessier.


  —Oigamos lo que el señor Goriot tiene que decirnos acerca de los proyectos de su jefe —siguió alegremente Dupuy—. Hasta ahora sólo sabemos que pensaba estar fuera un par de días. Creo que podemos enterarnos de muchas cosas más.


  A una llamada de Dupuy, Goriot acudió a la salita contigua a la tienda, dejando la puerta abierta para ver si entraba algún cliente. En respuesta a las preguntas de Dupuy, declaró:


  —No puedo decirle mucho más de lo que ya le dije. El día nueve de mayo el señor Brémond me dijo: «Le voy a dejar al cuidado de la tienda durante un par de días. Tengo que salir de París para atender a un asunto muy importante. Pero ya sabe usted dónde se guardan todos los productos, incluso las drogas peligrosas. Recuerde bien los reglamentos para su venta. No quiero líos con la policía.» El señor Brémond tenía la costumbre de cerrar una tarde por semana creo que en mi beneficio. Fue una de esas tardes cuando se marchó. Al abandonar yo la farmacia a la una, le vi por última vez. En las tardes ésas, el señor Brémond abría la farmacia al anochecer, por si algún cliente necesitaba algo.


  —¿Y usted no volvía?


  —No, señor. Él mismo atendía a sus clientes.


  —¿No sabe usted de ningún cliente que eligiese precisamente esas tardes para acudir a la tienda?


  —No, señor. ¿Cómo podría saberlo si no estaba nunca aquí? —Goriot calló un momento siguiendo luego—: Le pedí que me dejase su dirección, y el señor Brémond me contestó que me escribiría dentro de un par de días, enviándome entonces su dirección. Me dijo que si alguien preguntaba por él dijese que volvería pronto.


  —Y ¿qué pensó usted al no recibir ninguna carta?


  —El señor Brémond es un hombre muy nervioso. Pensé que su mucho trabajo le había hecho olvidarse de su promesa. También pudo perderse la carta. ¿Qué podía yo hacer? No tenía la menor idea del sitio en que se encontraba. Sólo podía esperar.


  —¿No se le ocurrió acudir a la policía?


  —Pensé en ello, pero creí que tal vez el señor Brémond se disgustaría.


  —¿Por qué creyó que su jefe podía disgustarse si acudía usted a nosotros? —preguntó Dupuy.


  Goriot hizo un gesto de abatimiento.


  —¿Cómo podía yo saberlo? No sé nada del señor Brémond, ni de su vida privada, ni de lo que hace por las noches, cuando yo no estoy aquí, ni de quién utiliza la puerta excusada.


  —¿Qué tiene que ver con esto la puertecita? —preguntó Dupuy.


  —No lo sé. Pero algunas veces, durante la noche, cuando me he retrasado aquí, he visto entrar a alguien por la puerta.


  Dupuy se inclinó hacia el joven.


  —¿Pudo usted ver las caras de los visitantes?


  —Nunca, señor. La puertecita da a una escalera que conduce directamente a las habitaciones del señor Brémond.


  —¿Se ha recibido alguna carta?


  —Una.


  —¿Dónde está? Me gustaría verla.


  Goriot trajo la carta, que estaba dirigida al señor Brémond y, en cuyo sobre se leía la indicación de «Particular».


  Dupuy abrió la carta, que estaba firmada por Pierre Lecontre y decía:


  
    Fui a verte ayer noche y no me contestaste. Me has vuelto a engañar.


    ¿Te gustaría que fuese a ver a la policía y te denunciase por lo que eres? No te tratarán muy bien. Ve con cuidado.

  


  —¿Sabe usted quién es ese Lecontre? —preguntó Dupuy, guardando la carta.


  —No es ninguno de nuestros clientes —replicó el empleado.


  —¡Lástima! Creí que tal vez le conocería usted de vista.


  —Lo siento. Tal vez sea uno de los que entraban por la puertecita.


  —Es muy probable —admitieron Field y Dupuy.


  —¿No ha venido nadie a preguntar personalmente por él señor Brémond?


  —No, señor; pero un hombre ha telefoneado tres veces preguntando por él. Dijo que era muy urgente.


  —¿Está seguro de que era un hombre?


  —Completamente seguro. Y siempre el mismo. Su voz es inconfundible.


  —¿Qué dijo?


  —Que necesitaba hablar con el señor Brémond. Si no estaba en la tienda, yo debía decirle dónde podría encontrarlo.


  Dupuy asintió como si aquellas, palabras confirmaran una sospecha, y luego dijo:


  —Perfectamente; pero habiendo muerto la señora Lemaitre, lo lógico sería cambiar de alojamiento.


  —Y ahora la desgraciada muerte de la señora Lemaitre. Es una tragedia, ¿verdad? Muy inesperada.


  Dupuy aguardó interrogante la respuesta del farmacéutico. Este, con expresión cómicamente profesional, replicó:


  —Con una mujer como ésa, una verdadera montaña, nada podía resultar demasiado sorprendente. Su corazón no pudo sostener su enorme cuerpo. Casi todas las personas así, acaban igual. Una noche se acuestan y ya no vuelven a despertar.


  —Pero usted no esperaba ese fatal desenlace, ¿verdad? Ayer noche la señora Lemaitre no parecía enferma. Usted la vio, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Me crucé con ella cuando subía a acostarme. Estaba incluso alegre. Cuando esta mañana Marthe me dijo que había muerto, no quise creerlo.


  —¿Vio usted el cadáver?


  —Marthe insistió en ello. Dijo que aun en el caso de que yo no fuera ni médico ni farmacéutico, era lo mejor a falta de ellos.


  —¿Llegó usted a formar algún diagnóstico?


  —Sospecho que le falló el corazón… Pero se está usted burlando de mí, señor inspector. No estoy en condiciones de diagnosticar nada. En una farmacia se aprende algo, pero no mucho. Sin embargo, la acción de ciertas drogas…


  —¡Ah! ¿Sabe algo de eso? —preguntó Dupuy—. ¿Cree que alguna droga ha intervenido en la muerte de la señora Lemaitre?


  Goriot se sobresaltó.


  —¿Sospecha usted…? ¿Por qué? La señora Lemaitre no era desgraciada.


  —¿No le explicó nunca ningún pesar?


  —Se entristeció mucho con la muerte del señor Tessier. Estaba furiosa. Le apreciaba mucho. Hacía por él cosas que no repetía por nadie más. Cuando Tessier se marchó, la señora Lemaitre dijo que guardaría su cuarto algún tiempo, por si volvía.


  —Creo que el señor Brémond le preparaba las medicinas.


  —No, señor —negó Goriot—. Está usted mal informado. La señora Lemaitre no entró nunca en esta farmacia. Por lo menos, desde que yo trabajo en ella.


  —El señor Tessier actuaba de intermediario.


  —No —insistió Goriot—. El señor Tessier no visitó tampoco esta farmacia. No recuerdo haberle visto nunca aquí. A menos —añadió significativamente— que entrase por la puertecita y fuera uno de los misteriosos clientes que se valían de esa entrada.


  —Sospecho que no comparte usted la buena opinión que su patrona tenía del señor Tessier —sonrió Dupuy.


  —No manteníamos ninguna relación —declaró Goriot—. Un ayudante de farmacia era un ser demasiado insignificante para un hombre como él. Pero aun no me han dicho de qué murió la señora Lemaitre.


  —No podré hacerlo hasta que llegue a mis manos el resultado de la autopsia. Realmente, la casa de la señora Lemaitre es trágica. Primero muere un hombre, después una mujer. Me alegro de no vivir allí. Tal vez llegase a sentir miedo. Pero volvamos al señor Brémond. ¿Le vio usted marchar?


  —No, señor. Me dijo que aquella noche trabajaría hasta tarde.


  —¿Sabe si tenía alguna cita para aquella noche?


  —Lo ignoro.


  —¿En qué día se marchó?


  —El nueve de mayo.


  —Pero usted no tiene ninguna prueba de que se marchara, ¿verdad?


  —Pues… no está aquí —replicó Goriot.


  —Tiene usted razón. No le molesto más y sólo le agradeceré que si por casualidad recibiera noticias del señor Brémond me avisara en seguida. Entretanto, si le necesitamos le iremos a ver a su domicilio. No se mueva de él ni de aquí.


  —Perfectamente; pero habiendo muerto la señora Lemaitre, lo lógico sería cambiar de alojamiento.


  —Lo comprendo; pero es preferible que aguarde unos días. Puede usted sernos necesario para investigar la muerte de la señora Lemaitre.


  Cuando salieron de la farmacia, la calle estaba bañada por el intenso sol de la tarde.


  —Temo haberles retrasado mucho su comida —dijo Dupuy—. Sin embargo, les acompañaré a un restaurante donde sirven una comida excelente. Sólo lo recomiendo a mis amigos.


  Después de una comida que justificó las alabanzas de Dupuy, éste propuso a sus compañeros que fueran con él a saber los resultados de la autopsia.


  —Es de gran importancia para nosotros —dijo—. Entretanto, son muchas las cosas que debemos averiguar. ¿Qué se ha hecho del misterioso señor Brémond? ¿Quién le ha visto marchar? ¿Dónde está ahora? ¿Por qué no ha escrito? Hay algo muy raro en todo eso.


  —Creo que cuando se aclare el misterio del señor Brémond, todo lo demás se resolverá por sí solo —observó Field—. Son también muchas las cosas que yo deseo saber del señor Brémond.
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  Cuando llegaron a la Sûreté, Robinet, el forense, no tenía aún su diagnóstico. Dupuy decidió permanecer en su despacho hasta saber el resultado de la autopsia y, mientras tanto, Field, acompañado de su sombra, marchó a interrogar al señor Pierre Lecontre. Este joven ocupaba un pisito en una alta y blanca casa de una travesía de los Campos Elíseos. Field le interrogó en una habitación pintada en plata. Lecontre vestía traje de franela gris y zapatos de ante. Su rostro era tan pálido, que Field no pudo contener un gesto de asombro. El dueño de la casa parecía un hombre muy nervioso.


  Al oír el nombre de Brémond se sobresaltó perceptiblemente.


  —¿Está ya de vuelta? —preguntó—. Me dijeron que se había marchado sin dejar dirección. Me interesa mucho verle. No soy muy fuerte y mi principal medicina era un tónico que el señor Brémond me preparaba. Es el único farmacéutico de París que tiene mi receta. Y la última vez que me sirvió cometió un error, dándome una medicina por otra.


  —Supongo que se tratará de unos polvos, ¿verdad? —preguntó Field.


  —Sí, unos polvos blancos.


  —¿Y dice usted que cometió un error?


  —Sí. Fue un descuido enorme. Brémond sabe muy bien la importancia que tiene para mí esa medicina.


  —¿Tiene los polvos que le sirvió la última vez?


  —Sí, creo que sí.


  Cuando hubo salido de la habitación, Field se volvió a Glyn, preguntándole:


  —¿Qué te parece? ¿Crees que Brémond le dio, sin querer, esos polvos?


  —¿Sospechas que Brémond sea un canalla que estafó a su cliente sabiendo que éste no le denunciaría? Lo considero muy arriesgado. Los traficantes en drogas son gente de mucho dinero que no se expondrían a que un tipo como ese Lecontre les denunciara.


  —Ahí viene —interrumpió Field.


  Un momento después, entró Lecontre con un paquetito blanco.


  Field probó los polvos y declaró, riendo:


  —Bismuto. ¿Desde cuándo recibía usted la medicina de Brémond?


  —Desde hace poco tiempo. Antes me la servía otro farmacéutico. Creo que murió. Se llamaba Laurier. No se puede conseguir en todos los sitios.


  —Lo creo. ¿A qué se debió que usted la tomara?


  —No me encontraba en buen estado de salud. Estaba rendido y no podía dormir. Padecí varios trastornos y un tal Tessier, amigo mío, me recomendó ese remedio. Eso ocurrió hace unos tres años. Tenía razón. Es un remedio maravilloso. Sólo que cuando uno se acostumbra a ello no puede pasar sin tomarlo.


  —Pero no es siempre fácil de encontrar, ¿verdad?


  —No. Y Brémond no es tan de fiar como Laurier. A veces, cuando por las noches le iba a ver, me decía que no tenía aún.


  Siguió hablando nerviosamente. Glyn sentía una profunda repugnancia. Detrás del elegante aspecto del joven no había otra cosa que un cerebro neurótico tan roído como una hoja de col comida por las orugas. Era un ejemplar típico del cocainómano, y para Glyn el espectáculo era mucho más nuevo que para Field, acostumbrado ya a aquellas visiones.


  Cuando salieron a la calle apenas habían averiguado nada que no supieran ya. De pronto Glyn exclamó:


  —¡Qué distraído soy! ¿Sabes ya el resultado del análisis de las tabletas de aspirina que se encontraron en poder de Tessier?


  —Sí. Había en ellas suficiente cocaína para matar a un gigante.


  Glyn quedó pensativo.


  —Conque Tessier está complicado en ese odioso tráfico, ¿eh? —Y al recordar el arruinado rostro del joven a quien acababan de visitar, no pudo contener un escalofrío.


  —Sí —dijo Field—. Eso echa bastante luz sobre el asunto.


  Cuando volvieron a la Sûreté, el informe del forense no había llegado aún Glyn comenzó a hablar con Dupuy, mientras Field tomaba una serie de notas que después leyó a Dupuy.


  —¡Qué hombre tan misterioso es ese Brémond! —exclamó el francés. De todas formas no creo que tardemos mucho en saber noticias suyas.


  —¿Cree que está muerto? —preguntó Glyn.


  El rostro de Dupuy se ensombreció.


  —Si mis sospechas son fundadas, creo que sí.


  —¿Asesinado?


  —Desde luego.


  —¿Relaciona su muerte con la de Tessier?


  —Creo que la misma mano mató a los dos.


  Por fin llegó Robinet. Era un hombretón enorme, con tipo de matarife y cara de boxeador, pero cada uno de sus dedos poseía un cerebro.


  —Más tarde les presentaré el informe completo —dijo—. Pero la causa de la muerte no puede ser más clara. La mujer murió envenenada.


  —¿De qué veneno?


  —Cocaína. Tenía en el cuerpo la suficiente para matar a tres mujeres.


  —¿Administrada por vía bucal?


  —Sin duda alguna. Una cantidad tan grande de cocaína tuvo que obrar inmediatamente. Por lo tanto no pudo hacer ningún trabajo después de haberla tomado.


  —¿Quiere decir que la tomó antes de acostarse?


  —Sí, después de cenar. Los alimentos estaban intactos en el estómago.


  En aquel instante sonó el timbre del teléfono. Dupuy descolgó el aparato.


  —¿En la estación del Norte? ¡Qué atrevido! El señor Field irá en seguida. Muchas gracias.


  Se volvió hacia su colega.


  —Esta tarde he ordenado unas pesquisas acerca de un hombre luciendo una espesa y negra barba y bigote, que hace unos diez días tomó el tren en la estación del Norte. Primero probamos los conductores de taxi preguntando a todos si alguno de ellos había llevado a Brémond desde su casa. Esto gracias a un sistema especial, podemos saberlo casi en seguida. Ningún taxi recogió al señor Brémond. No obstante, un policía vio a las dos un auto particular detenido frente a la farmacia del señor Brémond. Tal vez nuestro hombre utilizara aquel auto para ir a la estación.


  —¿Abandonó París? —preguntó Glyn.


  —Es difícil identificar a Brémond. En su persona no hay nada que le diferencie de otros muchos franceses. Es un hombre de aspecto vulgar e insignificante. Nadie, excepto los adictos a las drogas, le echa de menos. Lo único notable en él son su barba y su bigote. Y esto, que en Inglaterra sería un detalle notable, pues las barbas son raras, en Francia, donde aún rendimos culto a la perilla y al bigote, no tiene nada de notable. Sin embargo, hemos conseguido seguir sus pasos. En la calle Cent Fleurs subió a un tranvía con una pesada y voluminosa maleta qué trató de meter dentro del coche. El cobrador se lo impidió, diciéndole que había sitio de sobra en la plataforma. Brémond protestó diciendo que París está lleno de ladrones y que en la maleta llevaba cosas de mucho valor. El resultado es que le obligaron a bajar del tranvía. Esto ocurría a las dos y media.


  —En tal caso, el auto que se vio ante la farmacia no tiene ninguna relación con él.


  Dupuy se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? A las tres le localizamos en un restaurante, donde protestó de la comida. El café es execrable y se niega a pagarlo. Llega a la estación del Norte y toma billete para Dijon. Protesta de que se haya cambiado el horario y exige que le presenten una guía de ferrocarriles, en la cual no se cita para nada el tren que él esperaba tomar. Protesta una vez más de que se le obligue a permanecer más de una hora en el andén, y por fin se mete en uno de los lavabos y ya no se le vuelve a ver.


  —¿Y dónde reaparece?


  Con solemne expresión, Dupuy replicó:


  —No ha vuelto a reaparecer. No se ha sabido nada más de él. Todo eso nos resulta muy extraño. A nosotros, los de la Sûreté, no nos gustan las cosas extrañas. Nos gusta todo lo normal. Sin embargo, existe un detective inglés, un tal Padre Brown, que hace observar que cuando un hombre se esfuerza en que lo gente se fije en él, es que algo anormal ocurre. Brémond no es ningún tonto Sabe que la policía sospecha de él y es lo bastante prudente para evitar todas las trampas que se le tienden. Se esfuerza por todos los medios en pasar por un hombre insignificante. Y de pronto, empieza a hacer cosas para que todos se fijen en él. Que un hombre se haga notar una vez en un día, es lógico; pero ya no lo es tanto que se esfuerce en dejar una huella casi imborrable de todos sus pasos. Y la única explicación que puede darse a su comportamiento es que desea que la gente se fije en él. ¿Por qué? ¿A qué viene ese súbito deseo de no seguir pasando inadvertido? ¿Por qué desapareció del lavabo?


  —Porque ya había hecho lo que necesitaba hacer —murmuró Field.


  —¿Quieren decir que ya había fijado bien los movimientos de Brémond? —preguntó Glyn.


  —Sí. Brémond sabe que la policía investigará, que hará preguntas acerca de lo que hizo el nueve de mayo el señor Brémond. Y le interesa que esas preguntas sean contestadas con toda precisión. Por eso pelea con el cobrador de un tranvía, se niega a pagar su café y protesta de que se haya suprimido un tren que no existió nunca. Luego, después de las tres, el señor Brémond se esfuma. Nadie lo ve en el andén, ni en el tren, ni en ningún sitio. Se ha desvanecido. Y un hombre de carne y hueso no puede evaporarse. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido?


  —Supongo que debió de salir del lavabo —comentó Glyn.


  —Exacto. Eso es lo que he investigado y creo haber descubierto en parte. Hemos estado buscando a un hombre barbudo. Bien que el hombre se esfumara, pero ¿y la barba?


  —¿La ha encontrado?


  —Creo que sí.


  —¿Dónde?


  —En una vieja maleta dejada en la consigna de la estación del Norte.


  Esta respuesta era la que menos esperaba Glyn. Dupuy estaba encantado con el asombro producido por sus palabras.


  —Llevar encima un disfraz semejante es peligroso —siguió Dupuy—. Puede perderse el equipaje y alguien podría hacer preguntas embarazosas acerca de la barba. Por lo tanto es mejor dejarla en la consigna.


  —Entonces… ¿cree que Brémond no llegó a la estación?


  —Al contrario, creo que llegó hasta donde a él le convino.


  —¿Y dónde estará ahora?


  —En algún lugar tan extraño que sólo a un loco se le ocurriría buscarle en él.
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  Los teólogos afirman que la humildad es la piedra fundamental de todas las virtudes, y que sin ella ningún hombre entraría en el Reino de los Cielos. Dupuy carecía, evidentemente, de tal virtud. En cuanto hubo hecho su desconcertante afirmación, salió de su despacho dejando a los dos ingleses y sin querer responder a sus preguntas.


  —Parece un detective de película —dijo Glyn.


  Field se encogió de hombros.


  —Cada uno de nosotros tiene su manera de trabajar. A veces conviene ser un poco raro. Así uno es recordado. Dupuy puede ser tan inteligente como Bertillon[1]; pero cuando nos separemos de él lo único que recordaremos serán sus extravagancias. Sin ellas le olvidaríamos en seguida.


  —Es toda una filosofía —replicó el abogado—. ¿Tenemos que esperarle aquí?


  —Aguardo de un momento a otro un mensaje de Inglaterra —replicó Field—. Están buscando al hombre que entró en la habitación de Tessier después que Lane hubo salido de ella.


  —¿El asesino?


  —Tal vez. No le será fácil explicar qué hizo allí. De todas formas lo que sabemos nos permitirá tenerle detenido hasta que se aclare él asunto.


  —¿Crees que Brémond estuvo en el cuarto de Tessier la noche en que el actor fue asesinado? —preguntó Glyn.


  —Estoy seguro de que se hallaba presente en el momento en que Tessier murió —dijo Field—. Ya te explicaré el motivo de mis sospechas.


  * * *


  El corro de mujeres reunido frente a la puerta de la casa número cinco de la calle Rossignol no se molestó en bajar la voz cuando el hombre llegó junto a ellas. Hablaban con más ingenuidad que discreción de una vecina, y el hombre se detuvo a escuchar sus comentarios.


  —¡Le está bien empleado a la muy avara! —decía una de ellas.


  —Si fue lo bastante lista para juntar dinero, le está bien empleado —dijo otra.


  —Tal vez lo ganó honradamente —indicó otra.


  —¡Honradamente! —rió la primera—. ¿A quién se le puede ocurrir que Marie Lemaitre pudiera ganar un céntimo honrado? ¿No vivía, como nosotras, en esta calle? ¿No alquilaba también habitaciones? ¿Tenemos dinero ahorrado? Lo único que conseguimos es alimentarnos malamente. Además, cuando hace diez años, vino a vivir aquí, era tan pobre como nosotras.


  El hombre se acercó más.


  —¿Dónde vive la viuda Lemaitre? —preguntó.


  Las mujeres se volvieron a mirarle, extrañadas, y al fin señalaron la casa, cuyas ventanas estaban corridas.


  —La encontrará en el depósito de cadáveres —dijo la mujer que había hablado primero—. Todo su dinero no le ha valido una cama mejor.


  —No era rica —declaró Dupuy—. Alquilaba habitaciones. Con eso no se puede ganar mucho dinero.


  —Ninguna de nosotras se quejaría si pudiese ganar tanto dinero como ella. Hay otros medios de ganarlo. ¿Quiénes eran los hombres que iban a verla por las noches?


  —¿Sus amigos, tal vez?


  —¿Y eran ellos los que le daban sus ricos trajes?


  —¿Vestía trajes elegantes? —preguntó Dupuy.


  —Yo sólo sé —replicó la que llevaba la voz cantante— que un domingo la vi en los Campos Elíseos. Las ropas que llevaba no eran las de una mujer que se gana la vida alquilando habitaciones en la calle Rossignol.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace algún tiempo. Además, ¿qué me dice del dinero?


  —¿Lo ha visto alguien?


  —Un sinfín de veces la he visto desde mi ventana sentada frente a una mesa contando montones de billetes de Banco. Yo sólo podía ver el círculo de luz de la lámpara sobre la mesa. Ahora está muerta, dicen que envenenada, y su dinero no le servirá de nada en el infierno.


  Dupuy se separó del grupo, cruzó la calle, asombrándose de lo de prisa que circulan los rumores. Por ejemplo, lo de que la señora Lemaitre había sido envenenada. Llamó a la puerta del número cinco y le abrió, no la criada, sino la señorita Martin. El policía preguntó por Marthe, y la mujer le contestó que aquella mañana la criada no había acudido a la casa.


  —Ayer me preguntó quién pagaría su sueldo —dijo la señorita Martin—. Le contesté que no lo sabía y replicó que no vendría a menos que le aseguráramos un sueldo.


  —¿Y quién cuida de la casa?


  —Ninguno de nosotros tenía ayer noche mucho apetito. Esta mañana he preparado el desayuno para el señor Goriot, que ayer noche llegó muy tarde. Ahora está en su trabajo. Desde ayer por la mañana he estado esperando que llegue alguien.


  —¿Quién?


  —Algún amigo o pariente de la señora Lemaitre.


  —No parece tener ninguno. Yo represento a la policía. Tal vez usted pueda ayudarme en mis pesquisas. ¿Cuándo vio por última vez viva a la señora Lemaitre?


  La señorita Martin meditó un instante.


  —La noche antes de su muerte, a eso de las siete. Nos cruzamos en la escalera. Apenas nos veíamos, pues yo me preparaba mi propia comida.


  —¿No oyó nada anormal aquella noche?


  La mujer reflexionó.


  —¡Ahora recuerdo que aún volví a verla! Fue sólo un momento. Ya no me acordaba. Hace tiempo un médico me recetó que todas las noches, antes de acostarme, tomase un vaso de agua caliente. Aquella noche, como siempre, fui a llenar un potecito en el baño, pues no me gusta el agua que ha permanecido todo el día en un recipiente. Acababa de llenar el pote e iba a salir, cuando, de pronto, oí voces en la escalera. Como es natural, permanecí donde estaba.


  —¿Pudo oír lo que hablaban?


  —No pude evitarlo —replicó, muy digna, la señorita Martin—. Oí la voz del señor Goriot. Es inconfundible. Es aguda y llega hasta muy lejos.


  —Ya lo he observado. ¿Qué dijo?


  —Parecía muy alterado. Preguntó: «¿Qué ha dicho la policía? ¿Cree usted que…?» Y entonces la señora Lemaitre intervino, preguntando: «¿Por qué se pone así? ¿Es que no me cree cuando le digo que todo va bien?» Al llegar aquí se alejaron; pero aun tuve tiempo de oír al señor Goriot diciendo: «Ojalá tenga usted razón; pero le aseguro que estoy asustado.»


  —¿No oyó usted nada más?


  —Absolutamente nada más. En seguida oí cerrarse la puerta de la habitación del señor Goriot y entonces salí para ir a mi cuarto. Eran las once y media.


  —Perfectamente. Muchas gracias. ¿Está la habitación del señor Goriot en el mismo piso que la de usted?


  —Sí, señor. Todos los huéspedes estamos en el mismo piso, excepto el señor Tessier, que tenía el cuarto de arriba.


  —¿Conocía usted al señor Tessier?


  —Muy ligeramente. Era muy amigo de la señora. A veces le hacía encargos. Una vez le oí preguntar a la señora. Lemaitre: «Voy a la farmacia. ¿Quiere que le traiga algo?» Era un hombre muy misterioso. Salía casi todas las noches y una vez le vi volver completamente borracho, acompañado de otros tres hombres.


  —Bien, señorita. No la molestaré más. Para que no tenga usted miedo estando sola, haré que un sargento de la policía esté aquí de guardia para que nadie la moleste.


  —¿Se marcha usted? —preguntó la señorita Martin afablemente.


  Antes de que Dupuy pudiese contestar sonó una violenta llamada en la puerta, que hizo sobresaltar a la mujer. El francés corrió a abrir la puerta, en cuyo umbral aparecieron Field y Glyn.


  —¡Ajá! —exclamó Dupuy, haciéndose a un lado—. Vienen ustedes en buen momento. He averiguado muchas cosas. La señora Lemaitre era una avara inconcebible, que guardaba una fortuna en su casa.


  —¿La ha encontrado usted? —preguntó Glyn.


  —No, señor. Les dejo ese trabajo mientras yo voy a ver a nuestro amigo Goriot. Quiero que me explique algo. Mientras tanto busquen ustedes el tesoro escondido.


  Con profusión de gestos y ademanes, Dupuy explicó todo cuanto había averiguado antes de entrar en la casa.


  —Seguramente encontrarán el tesoro en el salón donde nos recibió la buena mujer.


  * * *


  Goriot estaba vendiendo una botella de agua medicinal a una mujer qué llevaba en brazos un niño de anémico aspecto, cuando entró en la farmacia un hombrecillo de perfumado bigote. El recién llegado esperó a que la mujer se marchara y, entonces, adelantándose al mostrador, pidió:


  —Un frasco de sales de frutas.


  Mientras se disponía a servirle, Goriot comentó:


  —Hace un día algo frío, ¿verdad?


  —No me importa —replicó el cliente—. Soy un hombre valeroso.


  —¡Ah! —comentó Goriot, sin ver qué relación podía existir entre las sales, el frío y el valor.


  —Hay otros productos menos inocentes que pueden confundirse con las sales de frutas —siguió el hombrecillo—. Es bien sabido, señor Goriot, que no profesa usted ningún cariño a la policía.


  —¿Qué tiene que ver la policía con esto? —preguntó Goriot.


  —Eso fue lo que preguntó la señora Lemaitre, ¿verdad?


  Goriot tuvo que apoyarse en el mostrador, preguntando con voz temblorosa:


  —¿Quién es usted?


  —¿No me ha conocido? Amigo mío, me va a hacerme sentir orgulloso de mi triunfo.


  —¡Señor Dupuy!


  —Perdone que haya hecho una prueba a costa de usted. Era muy importante. No me gusta burlarme de nadie. No he pretendido hacerlo con usted. Pero a pesar de conocerme no me ha reconocido bajo mi disfraz.


  —Le creí investigando la desaparición del señor Brémond. Estoy muy inquieto por su ausencia.


  —¿No sospecha lo que puede haberle ocurrido?


  —Quizá ha sufrido un accidente. Creo qué debería emprenderse alguna investigación. No podrá criticarme si lo hago después de tanto tiempo de no saber de él. Esta tienda es suya, y aunque no me asusta la responsabilidad de llevarla adelante, preferiría saber a qué atenerme.


  —Estamos abrumados de misterios —replicó Dupuy—. La muerte de la señora Lemaitre no puede ser más extraña. ¿Era acaso una mujer nerviosa?


  —No, al contrario. Era la más serena que he conocido.


  —¿La cree capaz de haberse, suicidado?


  Goriot palideció terriblemente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —La señora Lemaitre murió de envenenamiento por cocaína.


  —Pero… tuvo que ser un accidente.


  —No son muy corrientes los accidentes con cocaína. Sobre todo tratándose de uña mujer que no está sometida al cuidado de un médico. La señora Lemaitre tomaba todas las noches unas píldoras inofensivas. El registro de la casa no ha revelado la existencia en ella de la menor cantidad de cocaína. El jurado tendrá que hacer unas preguntas bastante embarazosas acerca de la píldora que tomó la señora Lemaitre la noche de su muerte. Ocurren accidentes y cuando ocurren son muy de lamentar. No sería imposible que al preparar las píldoras de la señora Lemaitre se hubiera introducido inadvertidamente entre ellas una de cocaína.


  —El señor Brémond no podía tener ningún interés en poner cocaína en las píldoras de la señora Lemaitre. Además, ni siquiera se conocían.


  —Sin embargo, las píldoras salieron de esta farmacia. Fíjese en el frasquito. El nombre del señor Brémond aparece en él.


  Goriot tomó el frasco y lo examinó un momento.


  —Para comprar estas píldoras no es necesario ni siquiera una receta. Se pueden comprar en cualquier farmacia. Yo mismo se las hubiese podido servir a la señora.


  —¿Y no se las pidió nunca?


  —En absoluto.


  —Entonces sólo nos queda un camino. El señor Tessier debía de ser uno de los visitantes nocturnos del señor Brémond.


  —No puedo asegurarlo.


  —Bien. En cambio, tal vez pueda ayudarme a aclarar el misterio de la muerte de la señora Lemaitre. Creo que fue usted la última persona que la vio viva. En su última conversación, ¿recuerda usted si dijo algo que pudiera hacer sospechar sus intenciones?


  Goriot movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. Estoy seguro. ¿Por qué tenía que pensar en él suicidio?


  —Antes de que se separaron ustedes, hablaron de la policía. Procure recordar atentamente antes de contestarme. ¿No daba muestras de nervosismo?


  —Ninguna. ¿Por qué tenía que estar nerviosa o asustada?


  —Es imposible estar seguro de nada, señor Goriot. Si le explicase la centésima parte de las cosas que he descubierto acerca de varias de esas respetables ancianas, se asombraría.


  —Creo que se engaña usted por lo que se refiere a la señora Lemaitre. No temía a nadie.


  —¿Ni a la policía?


  —¿Por qué tenía que temer a la policía? No creo que nunca me hablase de ella.


  —Recuerde bien. La noche de la muerte de la señora Lemaitre, ustedes dos hablaron de la policía.


  —No le entiendo…


  —Tal vez no recuerde. Discutían el extraño asunto del señor Brémond, y usted se preguntaba qué haría la policía si usted la informaba de la desaparición de su jefe.


  —Ya le había hablado a la señora de su ansiedad respecto al señor Brémond, y le decía que habiendo pasado ya tantos días empezaba a creer conveniente informar a la policía.


  —¿Y la señora Lemaitre le dijo que no lo hiciese?


  —La señora me dijo que creía que al señor Brémond no le gustaría que se inmiscuyera a la policía en sus asuntos.


  —¿No cree que tal vez la señora sabía dónde estaba el jefe de usted?


  —La señora Lemaitre era una mujer de mundo. No conocía al señor Brémond, pero creía conocer a los hombres. Un hombre desaparece durante una semana. Bien, eso es asunto suyo, ¿no? Es lógico que no le guste ser seguido como un niño que sale del cuarto de jugar.


  —¿Y si le dijera, amigo Goriot, que la señora Lemaitre no era lo que aparentaba? Llevaba una doble vida.


  —¡No es verdad! —exclamó Goriot. Y luego, con menos seguridad—: No puede serlo.


  Dupuy le observaba, inmóvil y fijamente.


  —¿Y si le dijese que a la señora Lemaitre no le interesaba que la policía fuese informada de la desaparición de Brémond por temor a que las pesquisas de la policía la complicaran a ella?


  —¡Imposible! ¿Habla usted en serio? ¿Cree que intervino en la desaparición de mi jefe?


  —No he dicho tanto —replicó Dupuy, y pensó: «Ese joven no sabe nada. Si lo supiera sería incapaz de ocultarlo. Veamos lo que puede explicarnos Marthe.»


  La criada de la señora Lemaitre ocupaba una habitación en una casa no muy apartada de la calle Rossignol. Acaba de regresar de hacer unas faenas en una casa. Era una mujer baja y muy pálida. Miró suspicazmente a su visitante, lenta y temerosa.


  Dupuy temió, de momento, que se negara a contestar a todas sus preguntas. Parecía resentirse hasta de su presencia.


  —No tengo nada que decir. No sé nada. Ya lo he dicho todo.


  —Ya lo sé. Pero ¿entró usted alguna vez en la habitación de su señora?


  —No, señor. Siempre estaba ocupada en la planta baja. Hablaba muy poco con la señora.


  —¿Sabía usted que tomaba píldoras?


  —A veces encontré frascos y cajitas vacías.


  —¿Le habló alguna vez de ellas la señora?


  —Una vez —replicó Marthe—. Al tirar una caja vacía a la basura, dijo: «¡Cómo envidio a las personas que no necesitan estos potingues para poder dormir tranquilas!»


  Dupuy abordó el problema por todos los ángulos y al fin decidió que la criada no sabía absolutamente nada.


  Mientras marchaba hacia él hotel donde se hospedaban Field y Glyn, el policía iba preguntándose qué habrían descubierto sus amigos. Sin embargo, antes se desvió hacia la calle Rossignol por si aún estaban buscando el tesoro de la mujer.
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  Resulta fascinador el buscar un tesoro escondido. Hasta Glyn, que tenía fama de hombre frío, se apasionó con el registro de las habitaciones de la casa de la señora Lemaitre. En el último piso, y en la única habitación cerrada con llave, terminó el registro, infructuoso hasta entonces. Para abrir la puerta hubo que ir al dormitorio de la señora Lemaitre y buscar en él la llave.


  —No parece haber muchos escondites —comentó Glyn, recorriendo con la vista la pequeña habitación—. Claro que sabiendo que nadie sospechaba que poseyera dinero, no debió de esconderlo muy cuidadosamente…


  La habitación contenía pocos muebles, un armario, un par de sillones con la crin asomando por sus desgarrones, una mesita con una lámpara y una estufa de hierro.


  —Si la señora Lemaitre tenía costumbre de examinar a menudo el dinero debía de tenerlo a mano —observó Field.


  Tantearon las paredes, levantaron la alfombra, miraron dentro de los sillones y en los estantes del armario. Al fin sólo quedó la estufa.


  —No parece que se haya encendido fuego en ella —indicó Glyn.


  Se inclinó a abrir la puertecita de la estufa.


  —No hay cenizas —indicó al mismo tiempo que metía la mano.


  En seguida tropezó con unos periódicos y al sacarlos descubrió, descansando sobre unas astillas y atados con gomas, un montón de fajos de billetes de Banco.


  —Un buen escondite —sonrió Field.


  —No lo considero yo tan bueno. Supón que alguien hubiera querido encender fuego…


  —En esta habitación no entraba nadie más que la señera Lemaitre. Es indudable que todo ese dinero no lo ganó alquilando habitaciones. La informadora de Dupuy estaba en lo cierto. Si ese dinero hubiera sido ganado honradamente, ¿por qué no guardarlo en un Banco? ¿Y por qué seguir viviendo en este mísero barrio? Ya sé que los franceses no se fían de los Bancos; pero en él caso de la señora Lemaitre, es seguro que no quería tener que responder a preguntas formuladas acerca de su fuente de ingresos. Quizá por eso lo tenía todo dispuesto para que con sólo aplicar una cerilla toda la fortuna se desvaneciese en humo, borrando toda prueba comprometedora.


  —¿Sospechas algún chantaje por parte de la mujer confidente?


  —Tal vez. Pero hay otros delitos castigados con penas mucho más graves. La señora Lemaitre era avariciosa; pero valoraba su libertad en más que su dinero. De todas formas es preferible que aguardemos la vuelta de Dupuy. Tal vez ha averiguado algo acerca de Goriot.


  —¿Le crees complicado en este asunto?


  —No sé; pero es indudable que entre esta casa y la farmacia existe alguna relación.


  * * *


  Dupuy examinó los billetes de Banco.


  —Por muy buena ama de casa que fuera, la señora Lemaitre no pudo ganar todo ese dinero con sólo el alquiler de las habitaciones. Sabemos lo que pagaban todos los inquilinos, menos el señor Tessier; pero teniendo en cuenta la habitación que ocupaba, la peor de la casa, no debía de ser mucho. No, es indudable que la dueña de esta casa desarrollaba otras actividades que aún desconocemos.


  —Pero que usted sospecha —observó Glyn.


  —Desde luego; pero no pienso descubrir mis sospechas ni a usted ni al señor Field. Créame, no estamos aún al final de este asunto. Queda mucho por averiguar. Sabemos ya cómo murió: De envenenamiento por cocaína. ¿Cómo le fue administrado el veneno? He hablado con el forense y he sacado mis conclusiones, sobre todo después de haber hablado con el señor Field. Creemos que una píldora fue incluida entre las otras.


  —Un momento —interrumpió ansiosamente Glyn.


  Dupuy se volvió hacia Field.


  —Su amigo corre delante de los perros —dijo cómicamente—. Ya sé lo que va usted a decirme, señor Glyn. ¿Cómo podía saber el asesino la fecha exacta en que la señora Lemaitre tomaría la píldora? La respuesta es evidente. No lo sabía. Pero en cambio sabía, con toda seguridad, que la píldora sería tomada dentro de los doce días siguientes a aquel en que empezara a tomar las pastillas de aquel frasco. Su enemigo estaba seguro de que la mujer moriría dentro de ese espacio de tiempo.


  —¿Enemigo? —preguntó Glyn.


  —No es corriente que nadie envenene a un amigo.


  —¿Y no podía despertar sospechas?


  La luz iluminó el cerebro de Glyn.


  —Se refiere usted a Brémond, ¿verdad? Él fue quien preparó las píldoras. No me extraña que desapareciese.


  —Sí —admitió Dupuy—. No esperaba que nos enviase su dirección. Eso debemos averiguarlo por nosotros mismos. Por cierto que espero poderle dar pronto noticias.


  Glyn frunció el ceño.


  —Si no es mediante una confesión escrita, no creo que pueda usted presentar ninguna prueba aceptable por un jurado. Con sólo que jure que las píldoras eran tan inofensiva como las encontradas en el frasco, el jurado le absolverá.


  —Demostrando la existencia de un motivo se adelantaría bastante —intervino Field.


  —Creo que olvidan ustedes algo —sonrió Dupuy—. No son motivos los que faltan.


  * * *


  Cuando llegaron al hotel donde se hospedaban los ingleses, Field explicó:


  —Estoy esperando noticias acerca de los billetes desaparecidos. Como comprenderán, su numeración ha sido comunicada a todos los Bancos y taquillas de ferrocarril, tanto de Inglaterra como a todas las casas de cambio del Continente.


  En aquel momento entregaron a Field un cablegrama. El policía lo abrió y luego, consultando su reloj, anunció:


  —Ya han dado con su pista; pero se les ha escurrido de entre los dedos. En estos momentos marcha hacia Calais, en el Dover Queen. Llegará dentro de media hora. Parece ser que el hombre cambió el billete de cincuenta libras en Dover y el empleado que tomó el billete no lo examinó. Afortunadamente otro cajero fue más sagaz; pero al descubrir la presencia del billete, el hombre estaba ya en el barco, navegando hacia Francia.


  —¿Dan su descripción? —inquirió ansiosamente Dupuy.


  —Nos han enviado por telégrafo sus huellas dactilares. Las obtuvieron del billete.


  —No tenemos tiempo de llegar a Calais antes dé que atraque él buque —observó Dupuy—. Ni tampoco podemos hacer que se retenga a todos los pasajeros mientras se les toman las huellas dactilares. Por lo tanto llevaremos las huellas dactilares a la Sûreté y veremos si corresponden a las de alguno de los delincuentes que tenemos fichados.


  Se dirigieron apresuradamente a la Sûreté y Dupuy descubrió en seguida que habían obtenido un buen premio. El hombre a quién la policía de Calais debía detener era Jacques Rentoul, un conocido ratero reclamado por dos robos cometidos hacía algún tiempo. La policía había sido astutamente engañada, haciéndola creer que Rentoul se encontraba aún en los suburbios de París, donde se habían tendido varias trampas para cazarlo.


  —No nos servirá de nada —comentó Dupuy, mientras los tres se acomodaban en un vagón de primera clase del tren que debía llevarles a Calais—. Fue listo escapando de París; pero no pudo permanecer en Inglaterra y ahora viene a meter la cabeza en la boca del león. Un hombre tan torpe o tan desgraciado no puede haber cometido un crimen. Aquella noche, al entrar en la habitación de Tessier, debió de darse cuenta de que iba a arrastrar tras él a la policía de dos naciones, que le buscaría por un caso de asesinato.


  Rentoul aceptó estoicamente su destino.


  —Si no hubiera sido por la muerte de Tessier todo habría ido bien —declaró—. Pero con la red cerrada a mi alrededor tuve que salir de Londres, que me resultaba ya insano.


  Su declaración acerca de la noche del nueve de mayo fue la siguiente:


  Debido a su continua mala suerte se encontró reducido a la más absoluta falta de dinero. Habiendo visto a un detective francés, decidió abandonar la ciudad. Su primera preocupación fue conseguir dinero. Temiendo que el policía francés pudiera estar sobre su pista, cambió de alojamiento. Conocía de nombre el Robespierre, y aunque su carrera criminal Se había desarrollado en los hoteles de lujo, supuso que la policía no le buscaría en uno de tan mala fama. Puesto que la policía francesa le sabía en Inglaterra, lo más conveniente resultaba abandonar el país. Sólo quedaba el problema de obtener el dinero. Aquella noche se deslizó por la escalera de incendios y acababa de alcanzarla cuando vio brotar una luz por entre las cortinas de la ventana del cuarto de Tessier. Miró hacia dentro y vio a un viejo tendido en un sillón, al parecer sin sentido. Comprendió que no le daría ningún trabajo. Sobre la mesa se veía una botella de coñac, vacía en sus tres cuartas partes, unos vasos sucios y una cartera llena de billetes. La ventana no estaba cerrada. No le costó nada abrirla. Luego fue la cosa más sencilla del mundo. Cogió el dinero, se comió los emparedados y dio una vuelta por el cuarto. La noche era muy húmeda y para no resbalar por el tejado se había puesto unas alpargatas, en vez de los zapatos. (Al oír esto, Glyn recordó un trozo de cáñamo encontrado en la ventana. Ni por un momento se le había ocurrido pensar que no procedía de una cuerda sino de una suela de alpargata.) Permaneció casi un cuarto de hora en la habitación. No tocó las ropas del hombre. Sólo un loco roba un traje. Lo que él necesitaba era comer y obtener dinero. Tenía las dos cosas, se calentó al fuego y al fin salió por donde había llegado, volviendo a su cuarto y unas horas después pagó la cuenta y se fue.


  —Creí haber tenido suerte al cambiar el billete —terminó el ladrón—; pero me engañé.


  —Y ahora te espera un nuevo viaje por mar —sonrió Dupuy—. Tendrás que volver a Londres para responder acerca de la muerte de Tessier. Parece ser que fuiste el último en verle vivo.


  —No creerán que asesiné a un hombre que estaba demasiado borracho para presentar ninguna resistencia.


  —Estoy seguro de que te concederán la oportunidad de explicarte —contestó Dupuy—. Además, en París te esperamos ansiosamente.


  Poco después, Dupuy explicaba a sus amigos todo lo ocurrido y terminaba con estas palabras:


  —No ha sido un testigo difícil. Ha cantado claro. Creo, por lo tanto, que nuestro trabajo en París ha terminado. Londres debe ser nuestra próxima etapa.


  —¿Cree que encontrará allí a Brémond? —preguntó Glyn.


  —Eso espero —aseguró gravemente Dupuy.


  — 12 —


  Londres les recibió a la mañana siguiente con una cortina de lluvia y una masa de niebla que lo invadía todo, cargada de frío y de tristezas. Echando hacia atrás la cabeza, Field aseguró:


  —¡Qué agradable es volver a casa!


  Glyn le dirigió una mirada de asombro.


  «Ese es uno de los hombres que han hecho soportable nuestro clima —decidió—. Una raza más normal hubiera abandonado esta ciudad hace siglos. Seguramente a Field le gusta más el barro y la suciedad de Londres que la soleada limpieza de los bulevares.»


  Field y Dupuy marcharon a Scotland Yard, y Glyn quedó en libertad de hacer lo que se le antojase.


  —Pronto volveremos a vernos —aseguró Dupuy.


  —¿Piensa resolver en Inglaterra él misterio de Brémond? —inquirió Glyn.


  Con expresión de genuina tristeza, Dupuy replicó:


  —Creo que sí. Pero cuando llegue ese momento usted nos acompañará.


  Los dos policías marcharon en una dirección, y Glyn, en uno de los nuevos y lujosos taxis, se dirigió a su club. Le resultó muy agradable encontrarse de nuevo en un ambiente familiar, con caras que le eran conocidas y cuyos dueños le conocían a él. Últimamente la vida había sido muy extraordinaria, tanto que las pasadas aventuras le parecían normales y en cambio encontraba anormal la normalidad actual.


  Después de beber el jerez del club y comer allí, conversando con viejos amigos, se dirigió a su alojamiento, donde le aguardaban una serie de cartas. Algunas de aquellas cartas exigían respuestas inmediatas, y estaba ya dando fin al montón cuando descubrió una de Eva Dulac. Era breve y urgente, habiendo sido escrita dos días antes. Decía:


  «Me he tomado la libertad de telefonearle; pero se me ha informado de que se encontraba usted en el extranjero. Si puede decirme algo nuevo con referencia a la muerte del señor Tessier, le ruego me lo comunique tan pronto como regresé.»


  Al momento Glyn sintió zumbar la sangre en sus oídos.


  —¿Será que tiene algo nuevo que comunicarnos? —se preguntó, ansioso de poder comunicar a Dupuy algún detalle que el francés ignorase.


  Por teléfono se puso en comunicación con la joven, quien le invitó a acudir a su domicilio aquella noche, a las nueve. Un cuarto de hora antes, Glyn se encontraba ya esperando ante la casa, con el corazón latiéndole a toda celeridad. En cuanto sonó la primera campanada de la hora de la cita, el abogado empezó a subir la escalera, hasta el último piso, donde vivía Eva Dulac. Esta abrió la puerta a su visitante, quien, con profundo desencanto, descubrió la alta y fría figura de Julián Lane.


  —Le he pedido que viniese porque está tan ansioso como yo por averiguar lo que han descubierto —declaró Eva—. Y también… porque vamos a casarnos muy pronto.


  Glyn sintió que su voz gritaba dentro de su corazón: «¡Ya lo sabía! ¡Lo he sabido desde el principio! ¡Qué idiota he sido! ¡Qué imbécil! Ella nunca ha pensado en mí. ¿Por qué había de hacerlo? Debo de parecerle lo bastante viejo para ser su padre». Y, mientras tanto, estrechaba la mano de Lane, diciendo:


  —Le felicito.


  Al mismo tiempo oía cómo Eva le explicaba que Fleming había decidido suspender la filmación de «El Juez», pero esto no tenía importancia, ya que Lane se encontraba preparando otra película.


  —Pero ya hemos hablado bastante de nosotros —dijo la muchacha—. Confío que nos traerá alguna noticia.


  Glyn evidenció su decepción.


  —Yo era quien esperaba que pudieran ustedes decirme algo nuevo. Tenemos que llenar aún muchos huecos.


  En cuanto pronunció estas palabras el abogado se dio cuenta del rápido cambio que se producía en la expresión de la muchacha. Fue como si se encerrase en un hermetismo dispuesto a resistir todos los embates.


  «Sabe algo que no quiere revelarnos», se dijo Glyn, recordando que le había asaltado la misma sensación en casa de la señora Lemaitre. Por ello se apresuró a añadir en voz alta:


  —Señorita, si nos oculta usted algo, le ruego que confíe en mí. Este asunto es mucho más terrible de lo que usted se imagina. Sus consecuencias pueden ser enormes. Crea que lo más peligroso es guardar un secreto.


  Dirigiéndole una fría e inescrutable sonrisa, Eva replicó:


  —No tengo nada más que decirle, señor. De todas formas, usted debe de saber algo que puede tranquilizarnos.


  —No puedo revelar nada de cuanto sé —repuso Glyn—. Creo que usted lo comprenderá. Lo único qué puedo comunicarle es que el estigma del suicidio desaparecerá del nombre de Tessier, lo cual, según creo, era su deseo principal.


  Por la expresión de Eva Dulac hubiera sido imposible decir si se sentía defraudada o alegre. Las llamas de la chimenea acariciaban con su rojizo resplandor la alabastrina garganta de la joven, y Glyn se vio asaltado por una desagradable premonición. Aquel reflejo parecía de sangre.


  «¿Quién podría tener el valor necesario para segar esa hermosa garganta?», se preguntó, dominado por un incontenible terror. La respuesta fue tan estremecedora, que Glyn la alejó presuroso. Más tarde debía volver a pensar en ello, y entonces le sería menos fácil deshacerse de aquel pensamiento.


  —Usted no puede comprender lo que eso significa para mí —dijo Eva—. El señor Tessier me era muy querido. Lo admiraba mucho y me dolía que su nombre quedase deshonrado por una acción vergonzosa.


  —He hecho muy poco —replicó Glyn—. Fue sólo una casualidad lo que me hizo fijarme en el secante. Fue por usted que me encontré en el tribunal. Pero aun nos queda un misterio por resolver. En él se encuentra la clave de todo este misterio. ¿Por qué se suicidó Louis Tessier?


  Un hondo silencio siguió a esta pregunta del abogado. Lane se puso en pie, colocándose detrás de la joven, en protectora actitud. Eva Se había movido y él resplandor del fuego ya no acariciaba su garganta. Estaba terriblemente pálida. Glyn tuvo la impresión de que trataba de apartarse de él, y con profundo asombro se encontró con que en vez de retirar la pregunta y pedirle perdón, su voz seguía insistiendo:


  —No deseo herirla con recuerdos del pasado, señorita; pero es muy importante que me contaste usted. ¿Por qué se suicidó Louis Tessier?


  —No puedo contestar a eso —replicó Eva, en voz baja—. Juré no decirlo nunca a nadie. Lo único que puedo revelar es que René Tessier murió porque su hijo se suicidó.


  Glyn repasó estas palabras. Louis Tessier fue empujado a la muerte, y Eva sabía quién le empujó. Y por estas causas, René fue asesinado luego. ¿Por qué? Indudablemente porque descubrió la verdad y esa verdad era un peligro para alguien más. ¿Quién era ese alguien?


  Nuevamente Glyn se inclinó hacia Eva.


  —Señorita —dijo—, la policía de dos naciones está haciendo esfuerzos sobrehumanos para adelantar en la solución de este misterio. Si posee usted conocimientos que puedan ayudar a esa investigación, no tiene usted derecho a reservárselos. Si sospecha de alguien en particular, debe decirlo. No es necesario que lo haga público; Scotland Yard es discreto. Las leyes inglesas exigen al individuo que ayude en lo posible a las autoridades. El retener una información valiosa es un delito grave. Si dice usted que la muerte del señor Tessier está relacionada con la de su hijo, tiene que ofrecer a la policía las pruebas que lo demuestren.


  Levantando la cabeza, Eva murmuró:


  —No tengo nada, absolutamente nada que decir, señor.


  Glyn se irguió. Estaba furioso. Olvidaba su amor por la muchacha y sólo veía en ella a un testigo recalcitrante que insistía en ocultar unos informes de vital importancia.


  —Si se niega usted a decirme lo que sabe, señorita, no puedo obligarla —dijo fríamente, poniéndose en pie.


  También Eva se levantó.


  —¿Va usted en busca de la policía? —preguntó, dignamente la joven.


  —Soy lo bastante vanidoso para suponer que si no quiere hablar conmigo tampoco querrá decir la verdad a la policía. Mas llegará un momento en que se verá obligada a decir lo que sabe.


  —Nunca lo haré —replicó Eva—. He hecho una promesa.


  —¿A quién?


  —Al señor Tessier.


  —La muerte absuelve de los juramentos.


  Eva negó con la cabeza.


  —También lo prometí a Louis y a mí misma. No se puede romper la palabra dada a tres personas.


  Comprendiendo que la decisión de la muchacha era inconmovible, Glyn declaró con gesto grandilocuente:


  —Su amistad es muy valiosa, señorita. Le felicito una vez más, Lane.


  Le pidieron que se quedara un rato más; pero el abogado se negó. Tenía la esperanza de que Field quisiera explicarle lo descubierto hasta entonces. Además, los novios debían desear estar solos.


  Lane le acompañó hasta la puerta y, con súbito arranque, declaró:


  —¡Eva es un ángel! Me cuesta trabajo convencerme de mi suerte.


  —Óigame —pidió Glyn—. ¿Conoce usted las causas que empujaron a Louis Tessier a la muerte?


  El joven vaciló, haciendo creer con ello que sabía algo. Es muy propio de un enamorado querer convencer a los demás de que su novia no tiene secretos para él. Luego prevaleció su honradez y al fin dijo:


  —No sé nada. Si lo supiera, me creería ligado por los juramentos de Eva. Comprenda usted que a ella no le es grato hablarme del que fue su primer amor. Yo tampoco deseo oír nada de él. No por egoísmo, sino por lo mucho que la pobre se altera. Sé que rompió su compromiso obligada por algo que nunca ha querido revelar.


  —Eva le envió a usted a recibir al señor Tessier, ¿verdad? ¿Sabe si las relaciones entre ellos dos eran cordiales?


  —Creo que Eva era la única que le conocía íntimamente. Me envió a esperarle porque no se atrevía a ir a ella. Hubiera sido demasiado doloroso para el pobre viejo. Hablaba de él con gran cariño y temor.


  —¿Por ella?


  —Por él. Temía a su enemigo, fuese quien fuere.


  —¿El hombre responsable de la muerte de Louis Tessier?


  —Creo que sí.


  —¿No tiene idea de quién es? Ya recuerdo que ha dicho que no. De todas formas, ese hombre tiene que estar en Inglaterra.


  —Creo que eso nadie lo sabe. Estoy seguro de que Eva no le conoce. Tal vez lo sospeche o acaso se limite a saber que Tessier conocía la identidad del asesino y que fue por eso que vino a Inglaterra. Tal vez existió algún otro motivo que la vuelta a la pantalla en la decisión tomada por Tessier de acudir aquí. Fueron muchos los que se asombraron de que quisiera volver a trabajar en el cine. Eva quería qué Tessier quedase a salvo durante aquella noche. A la mañana siguiente ella debía ir a verle. No creo que tuviera ningún otro proyecto. El curso de los acontecimientos echó por tierra todos sus planes. —Se pasó por la frente una de sus finas y bien formadas manos—. Usted no vio a Tessier en aquella habitación del hotel Robespierre, ¿verdad? Estaba derrumbado en el sillón, con el plato vacío enfrente y un vaso caído… Era un modelo magnífico para un pintor.


  Glyn hizo un gesto de disgusto, que su compañero interpretó en seguida.


  —No me juzgue mal —dijo—. Recuerdo la anécdota del actor que al enterarse de la muerte de su esposa en un accidente corrió a un espejo para estudiar su expresión para el día en que tuviera que interpretar un papel semejante. Y ahora —añadió— quisiera pedirle un favor. Usted sigue de cerca el misterio. Eva y yo sólo podemos verlo desde fuera. ¿Puede decirme si sospechan de mí?


  —No —replicó Glyn—. ¿Por qué tendrían que sospechar?


  —Tuve la oportunidad. Hice venir de París al señor Tessier. Claro que fue a instancias de Eva, pero dé todas formas, fui parte activa en su venida. Le serví el coñac…


  —¿Y el motivo? —sonrió Glyn—. Las leyes inglesas insisten mucho en la existencia de un motivo.


  —Es verdad. De todas formas, no quisiera por nada del mundo que Eva se viese complicada más en este asunto.


  * * *


  Al llegar a su casa, Glyn fue informado por su criado de que un caballero le estaba esperando desde media hora antes. Glyn entró en el salón encontrando a Field entretenido en resolver las palabras cruzadas del Times.


  —Pensé que tal vez tendrías algo que decirnos.


  Glyn enrojeció.


  —¿Cómo quieres que sepa nada?


  —Tal vez la señorita Dulac te ha dicho algo interesante.


  —Me escribió pidiéndome que fuera a verla —murmuró Glyn—. Sólo quería saber lo que hemos descubierto.


  —Podéis fiar en mi discreción.


  —¿Se lo has dicho?


  —Ya lo sé. ¿Y ella no dijo nada?


  —No parece tener nada que decir.


  Field continuó sonriendo.


  —No sé si eso puede interesarte; pero hubo algún misterio en la muerte de Louis Tessier y la señorita Dulac lo conoce.


  —También lo conocemos nosotros —replicó Field.


  La sorpresa de Glyn no pudo ser disimulada.


  —¿Lo sabéis?


  —Claro. Sobre ello hemos cimentado nuestras pesquisas. No sabíamos más de lo que tu mismo sabías, pero no hemos necesitado más.


  —Supongo que no habrás venido a reírte de mí.


  —No, he venido a anunciarte que mañana tendremos en nuestras manos a Brémond.


  —¿Sabéis dónde está?


  —Creo que sí.


  —¿Lo tenéis encerrado?


  Una curiosa expresión alteró el rostro de Field.


  —Sí, algo por el estilo —dijo.
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  Anochecía ya cuando Glyn recibió en su despacho la llamada telefónica que había estado esperando todo el día. Field le citó para las ocho de la noche y Glyn no le preguntó nada. Al llegar al punto de cita se encontró con que en vez de Field le esperaba Dupuy. El francés estaba muy serio.


  —Field y los demás nos esperan en el sitio —dijo, al mismo tiempo qué dirigía una desconsolada mirada al cielo, que se estaba cubriendo de nubes cargadas de lluvia.


  Luego hizo un comentario acerca de lo incoloro de aquella ciudad, e invitó a. Glyn a que subiese al coche de la policía que les estaba esperando. En cuanto estuvieron en él se desató la tempestad, que inundó de agua las calles. La cortina de lluvia borró todos los detalles circundantes y Glyn se encontró con que ignoraba en absoluto la dirección tomada por el auto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el abogado.


  Dupuy contestó brevemente:


  —A reunirnos con los demás.


  El auto avanzó por las calles céntricas, luego por otras menos concurridas y al cabo de un rato se deslizó por los suburbios. Los tranvías, que durante mucho rato les acompañaron con sus tintineos, habían ido quedando atrás, y sólo algún que otro autobús se cruzaba con ellos. Al fin se detuvieron; Dupuy abrió la portezuela y Glyn se encontró a la entrada de un cementerio.


  Allí debía de estar Brémond, el farmacéutico que se había convertido en el principal personaje de aquel misterio. Glyn avanzó en silencio bajo la lluvia, hacia donde esperaba un grupo de hombres, representantes de la policía, del juzgado, y el propio Field, qué le saludó con un movimiento de cabeza.


  —Está enterrado aquí —dijo Dupuy—. Era católico.


  Field dio una orden, y a la luz de varias linternas los enterradores empezaron a cavar en el suelo. Glyn se hundió el sombrero hasta los ojos y metió las manos en los bolsillos. Era la primera vez que asistía a una exhumación, y el espectáculo le resultaba muy impresionante. Al fin apareció el ataúd y uno de los enterradores se inclinó a examinar el nombre escrito en la placa de latón de encima de la tapa.


  —Ese es —dijo un policía, que iluminaba la caja con su linterna.


  El ataúd fue sacado con grandes dificultades. Glyn se dijo que parecía como si no quisiese salir de la tierra. Lo colocaron sobre unas angarillas, llevándolo hasta el camión que esperaba a la entrada del camposanto.


  Todos los asistentes al acto se acomodaron en los otros coches y siguieron al que conducía los restos mortales de Brémond, hasta llegar a Scotland Yard, en una de cuyas habitaciones fue colocada la caja. Nuevamente se reunieron todos los que habían asistido a la exhumación y se procedió a abrir la caja, que presentaba ya señales de su permanencia bajo tierra. Las maderas crujieron bajo las herramientas de los carpinteros, y por fin la tapa saltó, quedando al descubierto el cadáver.


  Instintivamente se aproximaron todos a la caja. El espectáculo no era agradable; mas tampoco era tan desagradable que justificara la terrible palidez de Glyn.


  —¡Pero si es Tessier! —exclamó—. ¡Se han confundido!


  Acercándose, Dupuy le susurró al oído:


  —Es el señor Brémond.


  Glyn le miró incrédulamente.


  Entretanto, ocurría algo asombroso. Field colocaba con todo cuidado una barba postiza, que cubría las rasuradas mejillas y barbilla del muerto. Luego colocó también un bigote, y en la cabeza una negra peluca, completando la transformación con unos lentes con montura de oro. Al terminar hizo seña a uno de los policías, qué salió de la habitación, regresando un momento después con un joven envuelto en un oscuro abrigo. Era Goriot. Cuando la mirada del joven se posó en la horrible figura del féretro, se echó hacia atrás, exclamando:


  —¡El señor Brémond! ¡Dios mío! ¿Está…?


  —¿Está seguro de qué es él? —preguntó Field.


  El joven asintió con la cabeza.


  El policía inglés se inclinó y despojó al cadáver de su barba, peluca, bigote y lentes. Luego se volvió hacia el joven farmacéutico y preguntó:


  —¿Le conoce ahora?


  El rostro de Goriot estaba más lívido que el del cadáver.


  —¡El señor Tessier! —gimió.


  —¿No había observado nunca el parecido?


  —No, nunca…


  Dupuy intervino:


  —Debió de creerme muy loco al presentarme a usted disfrazado en su farmacia, ¿verdad? Sólo quería convencerme de si era fácil engañarle. Si a pesar de haber hablado conmigo unas horas antes no me reconocía, entonces era muy posible que tampoco hubiera reconocido en el señor Brémond a su compañero de hospedaje, el señor Tessier. No quise burlarme de usted, como tal vez creyó, pero la policía no debe cometer errores con la verdad.


  Goriot asintió torpemente. Seguía mirando incrédulamente el cuerpo tendido en el ataúd que debía volver a la tumba.


  Por su parte Glyn intentaba aclarar aquel misterio y no lo conseguía del todo. Al fin musitó:


  —Conque Tessier era al mismo tiempo Brémond… No es extraño que desapareciese. ¿Están seguros de que no ha sido nadie más?


  —Veo que comprende usted la verdad —sonrió Dupuy—. Ha sido también el asesino de la señora Lemaitre.


  * * *


  —Pero ¿cuándo lo sospechó usted? —preguntaba Glyn a Dupuy.


  Aquella mañana Dupuy se mostraba muy modesto.


  —Desde el principio —dijo—. Supongo que ha sido usted aficionado a montar rompecabezas, de esos que presentan las piezas talladas en las más variadas formas. Lo primero que debe hacerse para montar un rompecabezas es buscar las piezas que sean del mismo color; por ejemplo, las que forman un trozo de cielo o agua. Si el rompecabezas no tiene esas piezas y todas son de un color semejante, entonces conviene empezar formando los bordes o marco del rompecabezas. Lo mismo ocurrió con mi rompecabezas. La primera pieza que encontré fue la historia del señor Brémond. El señor Wilson, de Charing Cross Road, a quien tendremos que volver a visitar, nos dice que recuerda al señor Brémond como cliente suyo de unos dos años antes. En cambio, en la Sûreté no tenemos antecedentes tan antiguos del señor Brémond. Su nombre empezó a sonar hace un año. Por lo tanto conviene averiguar algo acerca del pasado del señor Brémond. No encontramos nada. Podría decirse que el señor Brémond vino por primera vez al mundo en su farmacia. De su juventud y de su pasado nadie ha podido averiguar nada. Compró la tienda a un antiguo vendedor de ropas usadas que la vendió muy barata. Instaló en seguida una farmacia y allí empezó realmente su vida. Era un hombre sin pasado y que desaparece al cabo de un año tan misteriosamente como apareció en la tarde del nueve de mayo, dejando, como única huella tangible de su paso por él mundo, una barba postiza, un bigote, una peluca, unos lentes y alguna ropa interior. Esto hacía sospechar que alguien, después de haberle hecho desaparecer, se disfrazó convenientemente para dejar un rastro falso, o bien que él mismo quiso alejarse de entre los que le conocían como Brémond. ¿Comprende ahora?


  —Sí —replicó Glyn—. Quiere usted decir que se deshizo deliberadamente de una de sus personalidades, porque en el futuro iba a asumir otra distinta. Debió de suponer que más pronto o más tarde le buscarían.


  Dupuy quedó pensativo.


  —No sé. Creo, por el contrario, que su desaparición debía ser momentánea y que más tarde, cuando hubiera conseguido llevar a buen fin la empresa que le trajo aquí, él mismo hubiese explicado toda la verdad. No, aquella noche en que se instaló en el Robespierre, su trabajo aún no había terminado.


  —Sigo sin comprender cómo identificó a Tessier con Brémond —declaró Glyn—. ¿Fue por suposiciones?


  —No, nada de eso. La desaparición de Brémond me interesó desde el primer momento. Hacía tiempo que le tenía vigilado. Al saber que había desaparecido, registré sus habitaciones y comprendí desde el primer momento que en ellas no había vivido nunca nadie. La cama estaba hecha con sábanas limpias, el pijama estaba también limpio. ¿Dónde estaban las sábanas sucias? ¿En casa de la lavandera? No, porque hubieran sido devueltas antes de que pasara una semana. Luego estaba la cuenta del gas. Apenas consumía fluido y no había comida en la despensa. Luego estaban los útiles de afeitar. Un hombre que usa barba no necesita afeitarse. Luego eso indicaba que la barba era postiza. Investigué por las lavanderías y talleres de planchado y nadie recordó haber acudido nunca a buscar ropa sucia o a llevar la limpia a casa de Brémond. Decidí, pues, que la farmacia era una pantalla y que Brémond tenía otro alojamiento. Mas si vivía en otro sitio, ¿por qué no se había presentado ninguna denuncia acerca de su desaparición? Una vez llegado a esta conclusión, seguí meditando. Brémond desapareció el nueve de mayo, o sea el mismo día en que Tessier salió de París en dirección a Londres, adonde llegó durante la noche. Mis pesquisas me permitieron seguir la pista de Brémond hasta la estación del Norte, adonde llegó a la misma hora en que Tessier debía de encontrarse allí. ¿Existía alguna otra relación entre los dos hombres? La respuesta tenía que ser afirmativa. El señor Tessier se hospedaba en casa de la señora Lemaitre. El señor Brémond suministraba medicamentos a la señora Lemaitre, que nunca iba a la farmacia. Era Tessier quien llevaba a su patrona las medicinas que la mujer necesitaba. El señor Tessier pasaba todo el día fuera de casa, y a veces la noche. Una de esas noches fue visto saliendo de la farmacia de Brémond. Se le registró sin hallar en su poder ninguna droga. ¿Cuál pudo ser el motivo de su visita al farmacéutico? Nadie les vio nunca juntos, ni pudimos averiguar que hubiesen aparecido simultáneamente en distintos lugares. ¡Qué extraño! Empecé a sospechar que el desaparecido era uno solo y con ello reduje mi campo de acción. Luego, al intentar resolver el misterio de la muerte de la señora Lemaitre, recordé que en su casa Se había hospedado el señor Tessier, quien tenía acceso al domicilio de Brémond. Además, en poder de Tessier fue encontrada una gran cantidad de cocaína, veneno del que murió la señora Lemaitre. Sumé dos y dos y me dieron un cuatro como una casa. Pero aun fui más lejos. ¿De dónde procedía el dinero que guardaba la señora Lemaitre? ¿Chantaje? No me parecía lógico. ¿De qué medios podía valerse aquella mujer para obtener dinero por medio de un chantaje? ¿Dónde estaban las cartas o documentos comprometedores? ¿Dónde pudo obtenerlos, si nunca se movió de su barrio ni trató a ninguna persona rica sobre quien más tarde pudiera colocar la amenazadora espada del chantaje? Y fue entonces cuando comprendí toda la verdad. Supe por qué había roto la señorita Dulac su compromiso con Louis Tessier; supe también por qué se suicidó el joven, comprendí por qué asesinaron a René Tessier, por qué desapareció el señor Brémond y por qué debía morir la señora Lemaitre.


  —Me gustaría saber la cuarta parte de todo eso —declaró Glyn—. ¿Por qué se suicidó Louis Tessier?


  —Se mató porque la señorita Dulac no quiso casarse con él, y Eva Dulac no quiso ser la esposa de Louis porque éste era un cocainómano.


  —¿Cómo diablos ha descubierto usted eso?


  —Creí que lo habrías descubierto tú mismo —intervino Field—. Estabas delante cuando se dijo.


  —¿Dónde estaba yo?


  —Delante del señor Lecontre cuando él nos dio la clave del misterio.


  —No comprendo —murmuró avergonzado Glyn.


  —Le pregunté cuánto tiempo llevaba tomando los polvos, o sea la cocaína, y él me contestó que unos tres años antes había conocido a un tal Tessier. Supongo que no te imaginaste que se tratara de René Tessier.


  —¡Claro que lo imaginé! Todos los informes que teníamos del actor demostraban que llevaba una vida de desorden, en compañía de cocainómanos y borrachos.


  —Pero no entonces. Su degeneración no se produjo hasta después de la muerte de su hijo. No, Lecontre se refería al hijo, y en cuanto descubrimos eso estuvimos ya sobre la pista verdadera. Siempre me admiró que un hombre como Tessier se dejase abatir tan fácilmente por la desgracia. Mas no fue así. Tessier no rodó al abismo que sospechábamos. Estaba enterado de lo de las drogas, de la influencia que habían tenido en la muerte de Louis y por ello decidió descubrir cómo fue que su hijo se convirtió en un cocainómano. Seguir la pista de Louis no era fácil. Nunca fue un hombre extraordinario, aunque en un tiempo pudo ser un gran violinista. Luego ocurrió algo grave. Su padre le ayudó con dinero hasta que al fin cerró la bolsa, diciendo que si él había luchado por la vida, su hijo podía hacer lo mismo. La gente le consideró un hombre sin corazón, ignorando que Louis Tessier se gastaba en adquirir drogas hasta el último céntimo que le daba su padre. Después de la muerte de su hijo, René Tessier decidió, con la ayuda de Eva Dulac, descubrir la fuente del suministro de cocaína. No debió de tardar en darse cuenta de que la tarea era superior a sus fuerzas. Pudo descubrir a algunos traficantes pequeños, como la señora Lemaitre. Las drogas eran la fuente de ingresos de la mujer. Recuerde que también ella conoció a Louis; pero René deseaba llegar a la cabeza directora del tráfico de estupefacientes. Poco a poco debió de convencerse de que la central de los traficantes estaba en Londres; de lo contrario nunca hubiera aceptado la oferta de Fleming para trabajar aquí. Era una buena excusa para acudir a Londres con dinero en los bolsillos y no despertar sospechas. En todas estas tareas le ayudó la señorita Dulac. Eva estaba enamorada de verdad de Louis, y hemos sabido que después de romper el compromiso, la pobre muchacha andaba como sin alma. Tenía que existir, por tanto, un motivo muy grave para que se negara a reanudar sus relaciones con el joven Tessier, que en el momento de su muerte estaba ya irremisiblemente perdido. Para él no podía haber redención. Hacía demasiado tiempo que le dominaba la droga. Después de la muerte de Louis, Eva reapareció en un cabaret de ínfima categoría. No lo hizo por necesidad de ganarse la vida, sino para coadyuvar en las pesquisas emprendidas por Tessier.


  —¿Qué pensaba hacer Tessier en Inglaterra?


  —¿No recuerdas que dijo al señor Lane que al otro día tenía una cita importante que le impediría ver hasta la tarde al señor Fleming? Creo que aquella cita le hubiera permitido descubrir algo muy importante.


  —Pero no sabemos el nombre dé la persona a quien pensaba visitar.


  —Es fácil sospecharlo —replicó secamente Field—. Estoy casi seguro de que vive en Charing Cross Road.


  —¿Wilson?


  —Es muy conveniente fijarse en las fechas cuando se trata con la policía. Wilson nos dijo que había tenido relaciones comerciales con Brémond hace unos dos años, o sea un año antes de que Brémond apareciese en la farmacia de París. En la oficina de pasaportes no aparece la llegada ni la salida de Inglaterra de ningún Brémond. Si Wilson fuera un hombre honrado, entonces tendríamos que Brémond había estado utilizando ese nombre falso durante un par de años como mínimo. Pero siendo francés, Brémond no habría podido entrar en Inglaterra sin un pasaporte. Había algo oscuro en todo eso. Wilson es, por lo tanto, el hombre a quien debemos vigilar.


  —¿Crees que es el jefe de los traficantes?


  —No; creo que el jefe es alguien mucho más importante. Tiene que tratarse de un hombre influyente. Si los criminales no pueden ir sin dinero, las bandas cómo ésa no pueden prosperar sin un jefe que tenga influencia, que sea un hombre de apariencia honrada y moralidad intachable. Tenemos que subir aún unos cuantos escalones, pero el hombre a quien buscamos está arriba de la escalera.


  Dupuy, cuya paciencia estaba agotada por el largo parlamento de Field, se apresuró a intervenir.


  —Olvida usted la pregunta del señor Glyn. He inquirido lo que pensaba hacer el señor Tessier. No creo que trajese porque sí la cocaína disimulada en él tubo de aspirina. Con ella pensaba deshacerse del hombre a quien consideraba culpable de la muerte de Louis, utilizando el mismo procedimiento seguido con la señora Lemaitre. Pero ese hombre se le anticipó.


  —¿Y sabe usted quién fue el asesino? —preguntó Glyn.


  —Desde luego. La cosa no puede estar más clara. —Y Dupuy cambió una significativa mirada con Field.


  Glyn había empezado a sonreír, burlándose de su propia torpeza, cuando de pronto empezó a comprender la verdad. Poniéndose en pie miró incrédulamente a sus compañeros.


  —No, no puede ser —declaró—. Tiene que haberse equivocado.


  —Pero mientras hablaba, acudió a su recuerdo la imagen de Eva Dulac sentada junto al fuego, cuyas llamas se reflejaban con tonalidad de sangre en su hermosa garganta. Nuevamente le asaltó el terror por la vida de la joven.
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  A la mañana siguiente, Glyn recibió una llamada telefónica de Field, pidiéndole que se reuniese con ellos.


  —Vamos a visitar al señor Wilson —le dijo el policía, cuando Glyn acudió a la cita—. Puede que haya alguna violencia, pues no sabemos lo que han averiguado de nosotros esos bandidos.


  El plan era llegar por distintos caminos y separadamente a la librería Wilson. Dupuy era quien debía interpretar el principal papel. Los otros dos colaborarían en la trama.


  Wilson poseía una de las más importantes librerías de lance de Charing Gross Road. Estaba en una esquina y los puestos de la calle se extendían en ambas direcciones. Un empleado observaba atentamente desde la entrada los movimientos de los que examinaban los libros allí expuestos. Era muy fácil robar uno y decir luego que había sido comprado en alguna otra de las librerías allí existentes.


  Dentro de la librería otro empleado empaquetaba libros y devolvía cambio. Además estaba el señor Wilson, un hombre de unos cincuenta años, calvo, de pajizo bigote y rostro bondadoso. Field permaneció en la calle, observado suspicazmente por el dependiente. Glyn se apresuró a entrar en la tienda, y al momento, su atención quedó retenida por una interesante serie de libros sobre nigromancia. Por su parte, Dupuy fue de un lado a otro y al fin se acercó a Wilson, interrogándole acerca de un libro extranjero.


  Wilson era un buen librero de lance. No necesitaba consultar su catálogo ni archivo. Conocía el libro pedido por Dupuy y sabía también que no había en su tienda ningún ejemplar del mismo. Dupuy se mostró defraudado.


  —El señor Brémond me recomendó esta librería —dijo con su defectuoso inglés.


  —¡Ah, sí! —replicó Wilson, como si el recibir emisarios del inexistente Brémond fuera la cosa más normal del mundo—. ¿Sigue bien de salud?


  Sin vacilar, Dupuy contestó:


  —El señor Brémond me dijo que en otra habitación tenía usted una colección de libros raros.


  La serenidad de Wilson era admirable.


  —Es verdad —asintió. Y dirigiéndose al empleado le dijo—: Price, si me necesita estaré en la habitación de arriba con este caballero, para ver si encontramos lo que busca.


  Price, joven de sagaz expresión, contestó:


  —Bien, señor Wilson.


  Acudió en seguida junto a Glyn, que empezó a hacerle preguntas, obedeciendo a la consigna dada por Field de que distrajera lo más posible a los empleados, por si llegaba el caso de recurrir a la violencia. Por su parte, Field estaba hablando con el empleado de la puerta.


  En la tienda reinaba una gran actividad, un par de estudiantes rebuscaban por los estantes; seis o siete mujeres revolvían los mostradores de la calle; un anciano estaba absorto en el examen de un libro de reproducciones en color de obras de arte prerrafaelistas.


  —¡Son unas láminas horribles! —exclamaba de cuando en cuando—. ¡Una vergüenza! —Pero continuaba examinándolas.


  En cuanto llegaron arriba y la puerta de la habitación se hubo cerrado, Dupuy anunció:


  —Le traigo la mercancía. Adminístrela bien, pues no volverá a recibir más en bastante tiempo.


  Dejó un paquetito sobre la mesa y Wilson lo cogió en seguida, mirándolo con abatimiento.


  —¿Cuánto cree que me va a durar esta miseria? —preguntó irritado—. Ya sabe usted cómo se ponen si no consiguen lo que desean. Realmente este negocio se está poniendo demasiado peligroso para lo que se gana.


  —El peligro siempre ha sido grande —replicó Dupuy—. Tan grande como los beneficios.


  —Pues a mí no me parecen tan buenos los beneficios. Mi librería me da lo suficiente y los que esperan el polvo arman a veces tales escándalos que tengo miedo de que acudan a la policía y lo descubran todo.


  —¿Podrían probar algo?


  —No lo creo. Soy un hombre prudente, pero no me resultaría agradable. Ya han venido una vez por culpa de ese Tessier.


  —Fue un desastre —admitió Dupuy—. Afortunadamente no tuvo malas consecuencias para usted.


  —Sólo que aquella semana se me terminó la mercancía. No comprendo por qué se suicidó.


  —No se suicidó —corrigió suavemente Dupuy—. Lo eliminaron.


  —¡Eh! —Wilson se volvió bruscamente—. ¿Qué está usted diciendo? ¿No se mató?


  Dupuy movió negativamente la cabeza.


  —Se estaba haciendo molesto, cosa que puede ocurrirle a cualquiera de nosotros, y se juzgó prudente impedir que siguiera trabajando. Sí, es un negocio peligroso. Siempre se nos persigue. Ahora anda detrás de nosotros la policía de dos naciones.


  —¿Acaba usted de llegar? —preguntó Wilson.


  —Sí, de París. Estaré unos días. Por cierto que los accidentes se repiten con demasiada frecuencia. Primero Tessier, ahora Brémond.


  —¿Brémond? ¿Qué le ha ocurrido? ¿También lo han eliminado?


  —Ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Tal vez la policía sospechaba de él y el buen hombre pensó en la conveniencia de escapar. Sin embargo, alguien en quien tengo plena confianza me ha dicho que ha muerto.


  Wilson dejó escapar un chillido.


  —No, este trabajo no me gusta. Nosotros corremos todos los riesgos y se nos paga con una pequeña comisión; y cuando llega un momento de apuro, somos nosotros los que pagamos el pato.


  —¿No trata directamente con el jefe? —preguntó Dupuy.


  Wilson soltó una risita.


  —No, no quiere exponerse. Si la policía nos molestara, podríamos aceptar el indulto sobre la base de declarar en favor de la acusación y descubrir al jefe. Eso no conviene y por ello no se nos dice nada.


  —Entonces ¿cómo sabe cuándo ha de llegarle la mercancía? —preguntó Dupuy—. Veo que con cada uno de nosotros siguen un sistema distinto.


  —Recibo una cartita nada comprometedora. Recibí una cuando lo de Tessier. Pasé toda la mañana preocupado al no verle llegar.


  —¿Y ha recibido una avisándole mi llegada?


  —No, no la he recibido. Es la primera vez que ocurre. ¿Qué significa?


  —Que los jefes están asustados. La policía de Francia y la de Inglaterra trabajan para acabar con nosotros. El peligro es muy grande.


  —Y nos sacrificarán a todos nosotros para salvar ellos la piel —gruñó Wilson—. ¿Por qué no nos dicen cómo van las cosas?


  —Le diré cómo marchan en París. ¿Conoce a Dupuy, de la Sûreté?


  —No —replicó Wilson, moviendo la cabeza—. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Ha decidido acabar con nosotros. Es un hombre peligroso. Sospecho que vino a Inglaterra en el mismo barco que yo utilicé. Puede estar vigilándonos. Quizá venga aquí a preguntar algo acerca de libros. Es un hombre muy alto y fuerte, de barba negra y voz profunda —y Dupuy soltó una carcajada.


  —Estoy ya harto de todo esto —gruñó Wilson—. Regalo mi parte a quien la quiera. Mi tienda me da lo suficiente para vivir, y no quiero pasarme cinco años en la cárcel.


  —Le aconsejo que si tiene alguna de las cartas que le envían sus jefes la destruya.


  —Sólo las guardo hasta que me pagan —gruñó Wilson—. Aun se me debe un pico.


  El librero se dirigió a un viejo escritorio y sacó de él una carta.


  —Mire —dijo—. Esto es lo que me envían. No sé cómo trabajan en Francia, pero aquí lo hacen de esta forma.


  Dupuy tomó la carta, que estaba escrita en una hoja de papel corriente con membrete de la Angla French Book Company, con dirección en Endells Lane, Mansion House. La firma era indescifrable. Decía así:


  
    «Muy señor nuestro: Con referencia a los tomos de la Filosofía de Roote, acerca de los cuales nos ha escrito usted, le anunciamos su seguro envío el próximo viernes. La entrega se hará a mano y el pago como de costumbre.


    Quedamos de usted muy attos. y ss. ss.»

  


  Nadie hubiera sido capaz de descifrar aquella firma. No había número de teléfono.


  —¿Ha estado usted alguna vez en la oficina de la Anglo French Book Company? —preguntó Dupuy, dejando la carta sobre la mesa.


  —No. Estoy seguro de que es una dirección para cubrir el expediente. Debe de tratarse de un despacho al que nunca acude nadie. Tal vez ni eso. Son muchas las Compañías que pagan un tanto al mes por utilizar una dirección y cada día mandan a alguien a buscar la correspondencia. Así, cuando ocurre algo malo, uno no sabe qué hacer. Lo único posible es escribir una carta a esa dirección y esperar a ver lo que ocurre.


  —¿Le vigila la policía? —preguntó Dupuy.


  —Creo que ya no. Durante unos días recibí una serie de extraños visitantes. Cuando se ha trabajado algún tiempo en este negocio, uno aprende a conocer en seguida los verdaderos compradores de libros. Por ejemplo, en el caso de usted comprendí en seguida que había algo raro en su persona.


  Dupuy se mostró ofendido.


  —Pues en casa tengo muchos libros —dijo orgullosamente.


  —No es lo mismo tener libros que sentir locura por ellos. Por esta calle pasan un sinfín de personas que llevan encima el valor de un libro decente. Se limitan a examinar los libros, abrirlos, hojearlos, leyendo algunos párrafos y marchándose. Es su vida. No son de los que roban libros.


  En aquel momento sonaron pasos en la escalera y Price entró en la habitación.


  —Perdone, señor…


  Wilson se enfureció.


  —¿Qué significa esto? ¿No le dije que estaba ocupado? ¿Es que no sabe atender a media docena de clientes?


  —Me dijo usted, que si le necesitaba para algo… Hay un caballero que pide los Místicos Orientales, de Hurdle. Dice que es un libro muy raro; pero está dispuesto a pagar cualquier precio por él. No lo tenemos, pero tal vez usted consiga…


  La expresión de Wilson cambió.


  —Está bien, Price. Bajo en seguida. Perdone un momento —añadió dirigiéndose a Dupuy.


  Este replicó con una sonrisa que podía significar que estaba dispuesto a permanecer todo el día en aquella habitación.


  —Nunca creí que el señor Glyn fuera capaz de portarse como un ser normal —se dijo.


  Ignoraba el tiempo que el abogado podría retener, al librero, pero la crujiente escalera le avisaría a tiempo su regreso.


  Con la rapidez y destreza que le daba la larga práctica, empezó a registrar los estantes y cajones. No encontró gran cosa de valor. Wilson había dicho la verdad al afirmar que era un hombre prudente que no deseaba tropiezos con la policía. Todo cuanto pudo encontrar fue una lista con nombres y direcciones. Quizá de los clientes de Wilson. La guardó junto con la carta y después de esperar unos minutos más salió de la habitación y bajó lentamente por la escalera, regresando a la tienda.


  Glyn había superado todas sus esperanzas. No sólo retenía a Wilson, sino que estaba consiguiendo apasionarle con su conversación. Al pasar junto al librero, Dupuy le dirigió una sonrisa y un: à bientôt que Wilson apenas atendió.


  —Su amigo me ha sido muy útil —dijo Dupuy a Field—. Debe de ser lo que Wilson llama un amante de los libros.


  Luego explicó todo cuanto había descubierto, y Field comentó al fin:


  —¿Qué hemos adelantado? El jefe de la banda es muy listo. Ha sabido mantener bien secreta su identidad. Supongo que nos dirigimos a Endells Lane, ¿verdad?


  —Desde luego. Y espero que descubramos algo más importante.


  Endells Lane es una estrecha calle próxima a Mansion House. Los edificios son altos y oscuros, y parecen más altos y más oscuros debido a lo muy estrecha que es la calle. En ella florecen toda clase de oficinas y empresas más o menos misteriosas.


  La Anglo French Book Company se encontraba en el quinto piso de una destartalada casa cuyo viejo ascensor decidió a Dupuy a subir a pie. Field, que era fatalista, prefirió subir utilizando el ascensor a pesar de que no le hacía ninguna gracia su aspecto.


  Mientras el inglés entraba en la cabina, Dupuy comenzó a subir a pie. En el tercer piso, Field adelantó a su compañero que le gritó por encima de los chirridos del ascensor:


  —Es usted muy valiente; pero no debiera correr esos riesgos. Por lo menos hasta que el asunto esté aclarado. Es demasiado valioso para mí.


  La oficina que buscaban se encontraba al final del pasillo. Se trataba de una sola habitación con una fuerte puerta de madera y una placa. Como ya esperaban, la puerta estaba cerrada.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Dupuy—. ¿Qué ordenan las leyes de este país?


  —Ante todo creo que lo mejor es entrar en la oficina de al lado e informarnos de las actividades de la Compañía que buscamos. Así sabremos si en algún momento hay alguien en la oficina. Supongo que la mayor parte del trabajo, incluso las cartas qué se envían a los libreros, se hace de noche.


  Dupuy miró asombrado a su compañero y declaró honradamente:


  —Hasta ahora no me había dado cuenta de que sin duda alguna todos los agentes deben de ser libreros. Es un negocio que no despierta sospechas y no hay persona que no entre alguna vez en su vida en una librería.


  Siguió a Field hasta la oficina de la Compañía Continental de Aluminio, donde un joven alto y moreno estaba fumando, con los pies sobre la mesa y hojeando un informe mensual. Al ver entrar a sus visitantes se puso en seguida en pie.


  —Buenos días —saludó alegremente—. Si han venido ustedes a ver al señor Carroll, está fuera y no volverá hasta el jueves.


  —Sólo quería preguntarle si sabe usted cuándo volverá el gerente de la oficina de al lado. Tengo una carta suya —y mostró la que Dupuy había sustraído a Wilson—, y quisiera hablar con él.


  El joven se mostró francamente sorprendido.


  —Entonces ¿es verdad que se trata de una Compañía? —preguntó—. Más de una vez he creído que todo era una fantasía.


  —¿Es que… no hay nadie durante el día? —preguntó Field, fingiendo asombro.


  —Nunca he visto a nadie ni se ha abierto la puerta. Una vez que se nos estropeó el teléfono quise pedirles permiso para que me dejasen utilizar el suyo y encontré la puerta cerrada.


  —Es raro —comentó Field. Hizo ver que releía la carta y al fin decidió—: Les escribiré. Pero ¿recibirán mi carta?


  —Deben de tener algo convenido con el portero —sugirió el joven.


  —Lo averiguaré —replicó Field abandonando la oficina y bajando a la portería.


  El portero aseguró no saber nada. Los procuradores de la casa eran Berkeley y Twining, de Victoria Street. Administraban todas las casas vecinas. En cuanto a las cartas las echaban por el buzón. No veía nunca nadie ni sabía quiénes eran los inquilinos.


  Los dos policías se dirigieron a las oficinas de los señores Berkeley y Twining, cuyo cajero exigió un sinfín de pruebas de su identidad antes de acceder a decirles nada. Field se vio obligado a revelar quién era.


  —Pertenezco a Scotland Yard —dijo—. Y le aseguro que no me tomo todas estas molestias por satisfacer mi curiosidad.


  El cajero se amansó un poco y declaró que el alquiler que se pagaba por la oficina era de ciento diez libras anuales.


  —Deben de tener un olfato privilegiado para husmear los negocios sucios —se dijo Field—. Cuarenta libras es lo máximo que puede exigirse por aquel despacho.


  El contrato se firmó tres o cuatro años antes. La Compañía librera fue representada por un tal Percival, que nunca más reapareció. El alquiler se pagaba trimestralmente y el importe llegaba por correo en una carta certificada y en billetes de Banco, sin carta alguna. No tenía ninguna queja del comportamiento de la Compañía.


  —No hemos adelantado nada —gruñó Field, cuando salieron de la oficina—. Sólo sabemos que la persona que alquiló el despacho toma toda clase de precauciones para mantener oculta su identidad. Carecemos de suficientes pruebas para llevar a cabo ninguna detención. Y aunque las tuviésemos, no sabríamos a quién detener.


  —Sería conveniente echar abajo la puerta del despacho y enterarnos de lo que hay dentro de él —dijo Dupuy—. De todas formas no creo que averiguásemos otra cosa que los nombres de los agentes. Los que están detrás de ellos no podrían ser descubiertos.
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  Field había citado a Glyn en un restaurante donde comerían juntos. Cuando llegaron le encontraron abismado en la lectura de un libro. El abogado les acogió sin ningún entusiasmo, y con gran disgusto de Dupuy no les hizo ninguna pregunta acerca de sus trabajos.


  —Ese Wilson es un hombre muy interesante —dijo—. Su vida son los libros. Nunca había conocido a una persona que supiera hablar tan bien de libros.


  —Aprovéchelo bien —aconsejó Dupuy burlonamente—. No tendrá mucho tiempo para disfrutar de esa oportunidad.


  —¿Qué quiere decir? Supongo que no tratará de relacionar a Wilson con el tráfico de drogas.


  —Es uno de los agentes. Él mismo me lo ha dicho.


  Glyn permaneció callado unos momentos.


  —El ser humano es un verdadero misterio —suspiró al fin—. Uno de los hombres más buenos y simpáticos que he conocido ganó una fortuna estafando y arruinando a un sinfín de gente.


  Calló luego, y escuchó el relato que Dupuy y Field le hicieron de todo lo ocurrido. No parecía muy interesado; pero en el momento en que servían él calé hizo una muy útil sugerencia.


  —¿Por qué no confían en Fleming? —propuso—. Es parte interesada en el caso. A menos que Lane le haya dicho lo contrario, sigue creyendo que Tessier se suicidó. Es un hombre influyente que tiene acceso a los archivos y estadísticas. Además, si luego ocurre algo conviene tenerlo como amigo.


  Apenas hubo pronunciado Glyn estas palabras, Dupuy le cogió una mano, diciendo:


  —¡Ha sido una gran idea! La influencia es siempre muy importante. Ser policía no basta.


  Glyn se extrañó un poco del entusiasmo demostrado por Dupuy. Se dispuso en seguida que Field y él visitarían a Fleming mientras Dupuy llevaba a cabo otros trabajos.


  Cuando los dos amigos entraron en la oficina de Fleming, éste apartó a un lado un montón de cartas y se puso en pie, con el asombro y la ansiedad pintados en el semblante.


  —¿Cómo están ustedes? Les confieso que su visita me da que pensar. Mi secretaria sabe más que yo de este asunto, pero no consigo hacerla hablar. ¿Ha ocurrido algo nuevo en el asunto Tessier?


  —No han dejado de ocurrir cosas nuevas —admitió Glyn—. Como la publicidad es ya inevitable, puedo decirle que desde el primer momento la policía sospechó algo turbio en el asunto. Se ha guardado secreto sobre ello a fin de no espantar la caza. Ahora nos encontramos en un callejón sin salida, estamos en la negra hora que precede al amanecer. Por ello hemos creído que tal vez usted podría ayudarnos. El inspector Field le explicará lo que sucede. Es algo que parece sacado de una de sus películas.


  —No quisiera entretenerle demasiado —dijo Field—. Pero en la noche de la llegada de Tessier a Londres, poco después que el señor Lane se hubo separado de él, alguien entró en el cuarto del actor y le envenenó. Se intentó dar al crimen el aspecto de un suicidio.


  —No comprendo. ¿Con qué motivo se hizo? Tessier era incapaz de causar daño a nadie. Era un hombre hundido. Yo arriesgué una fortuna al pensar en él como figura principal de mi película; pero soy rico y no me importa correr riesgos. Pero creer que Tessier podía significar un peligro para alguien, un peligro suficiente para justificar el asesinato…


  —Era muy peligroso —interrumpió el inspector—. Le convenía aceptar la oferta de usted para venir a Londres sin despertar demasiadas sospechas. Vino con la intención de asesinar a alguien.


  —¿A quién?


  —Ese es el misterio que esperamos que usted nos ayude a resolver. Le diré tan sólo que Tessier traía cocaína suficiente para envenenarnos a los dos siete u ocho veces. Estoy seguro que pensaba descubrir a su enemigo y matarlo. No crea que le engaño ni que exageró. En París, antes de marcharse, envenenó a una mujer. Lo hizo fríamente y estaba dispuesto a repetirlo.


  A continuación Field explicó lo ocurrido.


  Fleming manifestaba un gran asombro, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.


  —Nos engañó completamente —dijo.


  —No tiene nada de extraño —dijo Glyn—. Era un gran actor. Continuó siéndolo después de la muerte de su hijo. Engañó por completo a su patrona, la mujer a la cual asesinó.


  —Se trata de un asunto muy importante: —dijo Field—. Esperamos hacer unas detenciones sensacionales; pero nos interesa no precipitarnos y dejar que se nos escapen los jefes principales.


  —Comprendo —sonrió Fleming—. La precipitación lo arruinaría todo. La persona que ustedes necesitan es Trentham. Está informado de todas esas cosas. Esta noche hablaré con él. ¿Es importante obrar de prisa o tenemos tiempo?


  —No hay prisa con tal de que los traficantes en drogas no averigüen que les andamos persiguiendo. Hasta ahora hemos conseguido trabajar en secreto.


  —Entonces esta noche hablaré con Trentham. ¿Pueden volver ustedes mañana por la mañana? Si lo prefieren, vayan a mi casa. Supongo que podrán conseguir una orden judicial para registrar la oficina aquella, ¿verdad? Allí debe de estar el principal misterio.


  —Yo cuidaré de ello —prometió Field—. Podemos esperar hasta mañana. Le recomiendo, desde luego, que sólo revele lo imprescindible.


  —Pueden tener plena confianza en Trentham —sonrió Fleming.


  Los dos visitantes salieron de la casa. Field marchó a Scotland Yard, a ultimar ciertos preparativos.


  —¿Confías en detener al culpable? —preguntó Glyn.


  —Cuando abramos aquella puerta, averiguaremos muchas cosas —replicó el inspector—. Sólo que no servirla de nada echar abajo la puerta y encontrarnos con que el pájaro no está dentro. Es un pájaro que sabe utilizar bien las alas.


  No teniendo nada más que hacer, Glyn se dirigió a su piso, dispuesto a ganar todo el tiempo perdido en aquella aventura. El caso Miller debía verse dentro de cuarenta y ocho horas. Tuvo que repasar todos los documentos y notas y se hallaba completamente enfrascado en ese trabajo cuando le arrancó de él el timbre del teléfono. Estuvo a punto de no contestar, pero la esperanza de que hubiera ocurrido algo nuevo le hizo acudir al aparato.


  —Dígame. ¿Quién llama? —preguntó.


  —¿Es usted Glyn? Oiga, ¿sabe algo de Eva?


  Era la voz de Julián Lane.


  —¿La señorita Dulac? ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha ocurrido algo?


  —Ha desaparecido. No se mueva de casa. Iré a verle en seguida. Llegaré antes de diez minutos.


  Olvidando por completo a Miller, Glyn paseó nerviosamente de un lado a otro de su despacho hasta la llegada de Lane, que estaba mortalmente pálido. Lo que tenía que decir era lo siguiente:


  A eso de las seis, poco después de la entrevista de Glyn y Field con Fleming, Se había recibido una llamada telefónica para la señorita Dulac, procedente según se dijo, de Lane. Se citaba a Eva en cierto sitió.


  —Pero yo no la llamé por teléfono hasta las siete —declaró Lane—. Me extrañó mucho que hubiera salido ya, pues habíamos decidido que esperaría a que yo le telefoneara para ir a cenar juntos. Hablé con el señor Fleming, quien me dijo que Eva le pidió permiso para salir; le dijo que yo la había llamado por teléfono pidiéndole que saliera en seguida. Fleming le dio su permiso. No sabía nada más.


  —¿No habían quedado citados la señorita Dulac y usted? —preguntó Glyn.


  —Teníamos que cenar en el Berkeley; pero yo tenía que ir a buscarla a su piso. He preguntado en el restaurante, pero no la han visto por allí.


  —Tampoco yo sé dónde puede estar —declaró Glyn muy inquieto—. No la he vuelto a ver desde la noche que fui a su casa. ¿Quién podría tener interés en causarle ningún daño?


  —Tal vez sabe algo importante acerca del caso Tessier. Los bandidos complicados en el asunto podrían tener interés en que no se supiera su secreto. Pueden ser gente peligrosa.


  —¿Había descubierto algo más?


  —Si lo hizo no me lo confesó —dijo Lane—. Estoy seguro que, de haber querido, Eva habría estado en condiciones de descubrir al asesino de Tessier. Además, ¿qué otra persona puede tener interés en hacerla desaparecer? He acudido a usted porque sé que la policía sospecha que Eva está complicada, de alguna forma en la muerte dé Tessier. Lo mismo que sospechaba o sigue sospechando de mí.


  Le fue imposible a Glyn tranquilizar sobre este respecto a Lane. Lo único que pudo decir fue:


  —Yo nunca he creído semejante cosa.


  A lo cual replicó el joven:


  —Por desgracia usted no es la policía.


  Luego, poniéndose en pie, añadió:


  —No podemos seguir sentados aquí sin saber dónde está ni lo que hace.


  —¿Ha preguntado en las comisarías y en los hospitales?


  —Si la han raptado no estará ahí. No, la gente de quien sospecho son los jefes de esa maldita banda.


  La idea de que Eva Dulac pudiera haber caído en manos de aquellos implacables asesinos, desesperó a Glyn. Los dos hombres investigaron por todas partes, incluso en el depósito cadáveres de Westminster, donde les dijeron que acababa de ingresar el cuerpo de una joven terriblemente mutilada. Mas entre aquella desgraciada y Eva Dulac no existía la menor semejanza. Cuando salieron, pálidos de horror, Lane declaró:


  —¡Tenemos que encontrarla! ¿Por qué, sabiendo a los peligros que la pobre estaba expuesta, no ha cuidado la policía de protegerla debidamente? Debían haber comprendido que ella sería la primera en ser quitada de en medio.


  Decidieron separarse y seguir cada uno un camino distinto para ampliar así la investigación. Glyn siguió trabajando hasta el amanecer, sin ningún resultado práctico. Cuando intentó comunicar con Field se encontró con que estaba también fuera y nadie pudo decirle dónde.


  * * *


  En una vacía oficina del último piso de la casa de Endells Street, los señores Field y Dupuy agotaban su paciencia fumando y hablando en voz baja. Eran las diez de la noche y estaban esperando desde las nueve.


  —Estando tan cerca del final de la pista no quiero correr ningún riesgo —declaró Field—. Me desesperaría que se nos pasara por alto algún ruidito y que al abrir la oficina nos encontrásemos con que los pájaros habían volado y las pruebas estaban destruidas.


  Para evitar estos peligros había traído con él un piquete de policías que vigilaban por los pasillos y escalera. Menos afortunados que sus jefes, no podían fumar.


  —No conviene advertir a nadie vuestra presencia —les dijo Field.


  Pasaba el tiempo y el reloj acercaba las agujas a las once sin que nada hubiera ocurrido aún. Por la calle se veía pasar, de cuando en cuando, algún retrasado transeúnte. Era demasiado estrecha para que llegaran hasta ella los taxis o el tránsito nocturno.


  —Es un sitio excelente para asesinar a alguien —comentó el sanguinario Dupuy—. ¿Cada cuánto pasa por aquí un policía?


  —Es un callejón sin salida —indicó Field—. No es lógico que pase por él mucha gente.


  Dupuy permaneció callado unos instantes. Por fin dijo con extraña entonación:


  —¡Esa muchacha!


  —Un mal asunto —admitió Field—. Por suerte la tenemos segura bajo llave. ¿Costó mucho convencerla?


  —No necesité decirle más que lo imprescindible. Al convencerse de que no podía hacer nada dejó de ofrecer resistencia. Sólo pidió que le permitiera hablar con su novio. No pude permitírselo.


  Field asintió con la cabeza. Aquel asunto era una larga serie de tragedias, y antes de que todo terminara, nadie podía asegurar qué nuevas y dolorosas complicaciones podían producirse.


  —¿No le ha dicho nada a Glyn? —preguntó de súbito.


  Dupuy le dirigió una mirada de asombro.


  —¿Es que no tenemos bastantes preocupaciones por hoy? Podemos darnos por felices si escapamos con vida de la detención de esos bandidos. ¿Quiere complicar las cosas? El señor Glyn es valiente y leal, pero se deja llevar demasiado del corazón, y esta noche necesitamos guiarnos por la cabeza más que por los corazones. ¿Qué habría hecho si llegamos a decirle la verdad? Además no la hubiera creído. Tal vez incluso hubiera echado por tierra nuestros planes, y existen ya demasiados peligros.


  —Además —prosiguió el siempre práctico Field—, nosotros somos la policía. Nuestras vidas carecen de importancia. Se nos paga para que nos maten, si es necesario, con tal de que el público pueda vivir tranquilamente. En cambio, el señor Glyn es uno de los contribuyentes que nos sostienen. Como usted ha dicho, hay mucho peligro en este juego y no podemos complicarle más. ¡Ah!


  La puerta acababa de abrirse silenciosamente y un policía entró en la oficina, débilmente iluminada por una sola bombilla. Era muy importante, para los buenos efectos de la trampa, que desde la calle no se pudiera ver ninguna luz.


  —La puerta de la calle acaba de ser abierta y cerrada —anunció el policía.


  Field se apresuró a apagar su pipa. Dupuy tiró al suelo el negro cigarrillo que fumaba.


  —Averigüe cuántos han entrado —ordenó Field—. Si son dos esperen a que estén dentro del despacho. Seguramente cerrarán la puerta y como es de madera no nos verán cuando nos acerquemos. Luego sitúe a cuatro hombres en la calle, bajo la ventana, por si intentan escapar por allí. Quedarán cuatro hombres más y nosotros dos.


  Volviéndose hacia Dupuy siguió:


  —Tomamos muchas precauciones, pero es indudable que esos bandidos irán armados. Los hombres que se encuentran en su situación no corren riesgos innecesarios.


  El policía se retiró. Siguió un largo silencio. Aguzando el oído, los dos hombres pudieron oír rumor de pasos en la escalera de piedra. Los recién llegados estaban tan seguros de que no había nadie en la casa, que ni se molestaban en hablar bajo.


  Los pasos se detuvieron en el piso de abajo y un momento después se oyó el ruido de una llave al entrar en la cerradura, luego un crujido de maderas, como si la puerta se hubiera resistido. Unos segundos más tarde volvió a oírse el ruido de la llave.


  —Ahora les daremos la oportunidad de abrir sus cajones secretos —indicó Field—. La gente que está en la situación de ésos, no corre el riesgo de dejar nada en cajones abiertos. En cuanto empiecen a abrir entraremos, sin darles tiempo a que destruyan nada.


  Los cuatro policías estaban colocados ya bajo la ventana, y otros cuatro se habían situado silenciosamente junto a la puerta cerrada. Field y Dupuy bajaron sin esforzarse en ahogar los pasos. Entretanto se habían oído débiles rumores ahogados por la cerrada puerta. Al oírse los pasos de Dupuy y su compañero, cesaron todos los rumores de vida. Field llamó firmemente.


  —¡Abran a la policía! ordenó, haciéndose en seguida a un lado.


  Los demás hicieron lo mismo. La madera de la puerta fue atravesada por un proyectil que se incrustó en la pared frontera. Field lanzó un convincente grito de dolor. Con voz aguda, Dupuy preguntó:


  —¿Está herido? ¡Ah!


  Un segundo proyectil siguió al primero.


  —¡Qué madera! —exclamó despectivamente Field, cuyo padre había sido carpintero—. No costará mucho echar abajo la puerta.


  Un policía empezó a forzar la cerradura, manteniéndose pegado a la pared, de forma que no pudiese alcanzarle ningún disparo.


  —¿Cuántas municiones tendrán? —preguntó Dupuy.


  Los dos hombres que estaban dentro de la habitación debían de comprender que apremiaba el tiempo, y mientras uno mantenía una barrera de fuego, el otro podía estar destruyendo documentos qué serían de gran importancia. Otro policía se lanzó de súbito contra la puerta, que crujió a su empuje y saltó en seguida a un lado. No fue bastante de prisa y esta vez una bala llegó a su destino. Un compañero del policía herido le retiró apresuradamente de la línea de fuego.


  —Un balazo en el hombro —anunció indiferente.


  No había tiempo que perder en primeras curas. Un chisporroteo en el interior indicaba que los sitiados estaban encendiendo fuego. Exponiéndose a ser heridos, los cinco policías se precipitaron a la vez contra la puerta, que estuvo a punto de venirse abajo. Un trozo de la parte central cayó hacia dentro, permitiendo ver el interior del despacho.


  Todos se echaron al suelo, mientras varias balas cruzaban por encima de ellos. En la habitación la luz había sido apagada y resultaba imposible ver los movimientos de sus ocupantes. El fuego Se había apagado a causa de la corriente de aire, y Dupuy, al incorporarse, vio que una sombra corría hacia la ventana. El otro hombre permanecía invisible en las sombras de la habitación.


  —Probemos otra vez —dijo—. No podemos exponernos…


  Nuevamente el ariete humano cargó contra la puerta. Sonaron varios disparos y un policía cayó como un tronco. Los misteriosos ocupantes de la oficina se precipitaron sobre los que entraban. Volvieron a disparar, y Dupuy, con gran rapidez, hizo un disparo que derribó a uno de los dos hombres. Field, que sangraba de una herida en el brazo, se lanzó contra el otro, al que un sargento derribó de un uppercut limpísimo.


  —Muy bien —aprobó Field—. Y si le ha matado no importa. Ahorraremos trabajo al verdugo.


  Se puso en pie e hizo sonar su silbato, a cuya llamada acudieron tres de los cuatro policías que guardaban la ventana. El cuarto no quiso arriesgarse a que alguno de los bandidos estuviera escondido y pudiese escapar, privándole así de su ascenso.


  El hombre a quien había derribado el sargento, volvió lentamente en sí, encontrándose con las esposas en las muñecas. El otro, más joven, luchaba como un poseído. Pero no tenía ninguna probabilidad de salvarse. Eran demasiados contra él, a pesar de que faltaba el policía herido en la escalera y él otro que yacía de bruces en la entrada.


  —¡Sólo les faltaba asesinar a un policía! —exclamó Field, tratando de contener la hemorragia—. ¡Maldita herida!


  Un policía encendió la luz y fue posible ver a los dos prisioneros. Fue una lástima que Glyn no estuviera presente para exclamar:


  —¡Dios mío! ¡Pero si es Fleming!


  Y quedara sin aliento para no añadir nada más al reconocer en el segundo prisionero a Julián Lane.


  En cambio, ni Field ni Dupuy parecían asombrados. Sólo el segundo, al ver la expresión del director cinematográfico, indicó a su colega:


  —Creo que las esposas le vendrían muy bien a ese joven. Presiento un peligro.


  Julián Lane echó hacia atrás la cabeza cuando un policía se acercó a él para esposarle. Pero sin su pistola y retenido por las fuertes manos de los otros policías, no pudo hacer nada.


  En el despacho reinaba un completo desorden. El suelo estaba sembrado dé papeles, los cajones aparecían abiertos, y un cesto estaba lleno de documentos rotos, dispuestos para ir al fuego.


  —Alguien tendrá mucho trabajo arreglando todo eso —observó Dupuy.


  Field no dijo nada. Estaba preguntándose cuándo llegaría la ambulancia a recogerlos a todos.
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  —Le aseguro que era peligroso, señor Glyn —afirmó por cuarta o quinta vez Dupuy—. No me atreví a hablar. Si usted hubiese sabido la verdad acerca de la señorita, se hubiera descubierto cuando llegó Lane. Y ese hombre estaba desesperado. Era peligroso. Se daba cuenta de que estaba en juego su vida. Y cuando ustedes comunicaron a Fleming que el juego estaba descubierto, la vida de la señorita peligró. Ella sabía mucho acerca de Louis Tessier y de su padre. Sabía que fueron las drogas las que acabaron con su novio. Y como es una mujer leal, no habría querido creer en la culpabilidad de Lane. Le hubiese seguido adonde él le hubiera dicho.


  —¿Es que creen que Lane la hubiese asesinado?


  —Desde luego. ¿Por qué tenía que vacilar? Tiene ya otros crímenes sobre su conciencia. Es muy sencillo y nadie habría sospechado que un joven tan apasionado envenenara a su novia. No, el único medio de salvar la vida a la señorita Dulac era encerrarla donde Lane no pudiese alcanzarla.


  —¿Sabe la verdad? —preguntó Glyn.


  —Ahora sí. Entonces no se la podíamos revelar. Yo me limité a decirle: «Señorita, su vida está en peligro; esta noche detendremos al asesino de René Tessier y culpable de la muerte de su hijo. Tiene usted que permanecer en un sitio seguro. No queremos otro asesinato.»


  —¿Y ella les acompañó sin protestar?


  —Me preguntó si podría telefonear al señor Lane. Le dije que no, pues todo estaba lleno de espías. Ella expresó su temor de que Lane estuviera inquieto. Usted sabe, por experiencia, lo muy inquieto que estaba el señor Lane.


  Glyn se sintió enfermo.


  —Me cuesta trabajo creerlo. No es que no sospechara de él; pero como él mismo decía que era sospechoso… ¡Qué bien desempeñó su papel!


  —¿Cómo no? Su mundo es la pantalla.


  —No comprendo cómo sospecharon de Fleming. ¿Creyeron a Lane culpable desde el principio?


  Dupuy asintió.


  —¿Qué otra persona estuvo en el cuarto de Tessier? Hay un detalle que hasta ahora no se ha tenido en cuenta. Aquel poco de barro encontrado en la espita de la estufa de gas. No niego que Rentoul pudo haber asesinado a Tessier, pero su sistema no hubiera sido el veneno. Además, Rentoul calzaba alpargatas y llegó por el tejado. En cambio el gas fue apagado por un hombre que calzaba zapatos sucios de barro. Lo hizo con el pie para ahorrar el inclinarse. Son esos detalles los que ayudan a ahorcar a los asesinos. Aquel hombre, fuera quien fuere, no entró en el hotel por la puerta principal. Pecheron le habría visto. Entonces, ¿cómo entró el asesino? No hay más que una respuesta: Por la escalera de incendios. ¿Quién estaba enterado de que la escalera coincidía con la habitación del señor Tessier? Pues el hombre que estuvo en el cuarto, que miró por la ventana y comprobó que daba a la escalera y ésta a un callejón por el que no pasaba casi nadie. Todo esto indicaba que Lane era el culpable. Luego estaba la carta. ¿Cómo podía saber un extraño que el señor Tessier era zurdo? Lane le vio firmar en el registro de viajeros. Todo señalaba a Lane. Las casualidades eran demasiadas para seguir siendo casualidades y creer que un tercer hombre había entrado, por azar, a primeras horas de la mañana, en la habitación de Tessier…


  —¿Es eso todo? —preguntó Glyn, aun no convencido.


  —No, no es todo. ¿Qué hace el señor Lane al salir del hotel? Pues entra en una cabina telefónica. Usted supondrá que lo hace para tranquilizar a la señorita Dulac y decirle que todo va bien. Pues no, lo que hace es telefonear a Fleming y decirle que todo va bien. ¿No le resulta extraño ese proceder? Fleming no ha pedido a Lane que fuera a esperar a Tessier ni ha demostrado ningún interés extraordinario por su llegada. Es la señorita Dulac quien se esfuerza por que Lane vaya a esperar a Tessier. Y no obstante, es a Fleming a quien Lane comunica que todo ha ido bien. Eso indica claramente que algún plan se ha realizado a la perfección.


  —Entonces fue envenenado cuando Lane entró por primera vez en el hotel, ¿verdad?


  —Desde luego. Aquel breve ataque de delirio de que nos ha hablado Pecheron es uno de los síntomas de envenenamiento por hioscina. Sin duda, Lane ignoraba que Tessier llevaba encima una gran cantidad de cocaína, y que un hombre que lleva cocaína no se envenena con otra droga… ¿Qué ocurre?


  Glyn había hecho un ademán, como si recordara algo olvidado hasta entonces.


  —Es verdad —murmuró—. Ahora recuerdo que la noche en que Lane y yo hablamos en casa de la señorita Dulac, Julián me dijo, refiriéndose al cuadro que ofrecía Tessier, derrumbado en su sillón, que tenía enfrente un plato vacío. Si no volvió a la habitación, ¿cómo pudo saber que el plato estaba vacío? No fue Tessier, sino Rentoul quien lo vació.


  —Sí, es una de las tantas torpezas que cometen los asesinos y que los ponen en nuestras manos —declaró Dupuy—. Luego continuaron las investigaciones; pero los bandidos eran astutos. Nadie conocía sus nombres ni sospechaba su identidad. Por eso jugamos aquella pasadita al señor Fleming. Si estaba complicado en el asunto, procuraría ganar tiempo a fin de destruir las pruebas que pudiera guardar en el despacho. Si nadie hubiese acudido al despacho aquel, todo hubiera indicado que estábamos sobre una pista falsa y que debíamos empezar de nuevo. Pero no estábamos sobre una pista falsa. Fleming tenía mucho que perder y por eso hizo matar a Tessier y luego cayó en nuestras manos al querer borrar las huellas de sus actividades. Para el asesinato de Tessier recurrió a Lane, de quien el actor no podía sospechar. Fleming era ambicioso, quería ganar mucho dinero, y el tráfico de drogas se lo permitía. Tal vez fue Lane quien le sugirió el negocio.


  —Tal vez —suspiró Glyn.


  —Sospecho que Fleming no se dejó engañar por la comedia de Tessier. Por ello contrató a la señorita Dulac, a quien debió de saber aliada con Tessier para la venganza contra los asesinos de su hijo. Nunca pensó realizar aquella película. Fue una pantalla para el asesinato de Tessier.


  —Pero ¿sabía Tessier los nombres de sus enemigos?


  —Creo que Tessier los desconocía cuando vino a Inglaterra. Tal vez esperaba saber la verdad por medio de Wilson. Pero estoy seguro de que cuando se hubiese enterado de sus nombres no habría tenido con sus enemigos más piedad de la demostrada con la viuda Lemaitre, una de las principales culpables de la muerte de su hijo.


  —Ni la hubiera tenido por los sentimientos de la señorita Dulac —dijo Glyn, amargamente—. Nadie ha tenido piedad de ella. Ni la policía.


  —Por lo menos le hemos salvado la vida —recordó Dupuy.


  —¿Para qué? ¿Qué hará ahora? Por dos veces han destrozado su corazón. ¿Qué vida le espera?


  —Creo que usted podría ayudarla en su nueva existencia, señor Glyn. Estoy seguro de que no ha deseado hacer otra cosa desde el principio. Es amigo suyo. Eva Dulac no puede acudir a nosotros, que somos un cuerpo uniformado, sin carne, huesos ni corazón. En cambio usted es distinto.


  —Eso si no me confunde con los que le han robado su felicidad. Además, ahora no puedo acudir a ella. No sería decente. No se le puede pedir a una mujer que ha pasado por el trance de ella, que confíe en otro hombre.


  —Óigame, señor. Suponga que usted es rico y feliz y que tiene una casa donde hay de todo. De pronto un día se quema su casa, sus amigos le abandonan y usted se encuentra sin nada; suponga que entonces alguien le ofrece una habitación donde refugiarse, donde pueda usted iniciar una nueva vida. ¿Cree que usted replicaría volviendo la espalda y diciendo: «Prefiero pasar frío, pillar una pulmonía y morir en el hospital?»


  Glyn miró incrédulamente al francés.


  —Por lo menos muéstrese amigo suyo —continuó el francés—. Esta mañana no tiene ninguno. Londres empieza ya a hablar del gran escándalo de los estupefacientes; su nombre será pronunciado por todas las bocas; se sacará a relucir la historia de Louis Tessier. Se dirá que es desgraciada, y que pierde todos los novios… Se reirán de ella.


  —¡Cállese! —gritó el abogado—. ¡Salga de aquí!


  Pero antes de que el francés pudiera obedecerle, Glyn estaba ya bajando la escalera y un momento después el policía francés le vio salir a la calle y detener un taxi.


  —No le será fácil —pensó Dupuy—. Pero es un abogado, y la vida de un abogado es luchar. Supongo que luchará bien en un caso en que se juega su amor.


  Aquella tarde fue a visitar a Field, que estaba en cama, con el brazo en cabestrillo y rabiando por levantarse.


  —Vengo a despedirme —dijo—. Acabo de recibir la noticia de que el «Tigre», un bandido temible, ha vuelto a París aprovechando mi estancia en Londres. Cree que podrá trabajar tranquilo mientras yo persigo otra caza. Ignora que esta noche vuelvo a París y que antes del amanecer estaré ya sobre su pista. Sí, tengo que marcharme. ¿Qué haría París sin mí? —Rió alegremente—. Pero antes de irme quiero que brindemos por la más hermosa mujer del mundo. No, no es mi esposa. No tengo mujer. Se trata de una amante. La más bella, maravillosa e intrigadora amante: el Crimen.


  F I N
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    V.1. dic. 2020

  


  Notas


  [1] Alfonso Bertillon, francés, ideó la antropometría (1841-1914).
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